Спутник Юпитера (2017)

«Спутник Юпитера» начинается с ржавого велосипеда, застрявшего в грязи на краю деревни, где дождь не стихает две недели. Алёше, пятнадцатилетнему механику-самоучке, платят бутылкой самогона за починку радиоприёмников, но настоящая страсть — разбирать старые моторы и слушать вой ветра в проводах ЛЭП. Однажды в баке разобранного «Урала» он находит алюминиевую пластину с координатами и обрывком записи: *«Их сигналы идут не сверху, а из-под земли»*.

Деревня живёт по негласным правилам: после десяти — ставни на замок, а на вопросы о заброшенной обсерватории старожилы цыкают, как на шавку. Но когда в лесу начинают пропадать собаки, а из траншей у реки выползают провода, похожие на жилы, Алёша замечает, что все маршруты грузовиков с углём ведут к одной точке — туда, где три года назад бесследно исчез его отец, инженер-акустик.

Чем больше он чинит приборы, тем чаще ловит в эфире странный гул, напоминающий азбуку Морзе. Соседи шепчутся о «подземных молниях», а местный учитель физики внезапно дарит Алёше потрёпанный учебник 60-х с пометкой *«Юпитер не принимает сигналы — он их отражает»*.

Сможет ли парень, привыкший доверять только гаечным ключам и схемам, поверить, что главная тайна спрятана не в чужих звёздах, а под ржавой крышкой люка за своим домом? И что, если ключ к ней — не числа и антенны, а тишина, которую он боится услышать?..