Кодекс вора (2008)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня — вор «старой школы» — находит в подпольной камере кодекс, обёрнутый в кожу с татуированными цифрами. 1998-й. Эпоха, где законы улиц перекраиваются алчностью, а доверие стало дефицитнее патронов. Его двигает не жажда наживы — в тетради шифром вписано имя отца, исчезнувшего в зоне при загадочных обстоятельствах. Но кодекс, пропитанный махоркой и кровью, требует соблюдения ритуалов: красть только ночью, не трогать вдов, не задавать вопросов. А вопросы роятся: почему наставник Саньки, седой «законник» Гром, теперь прячет глаза за тяжёлыми веками? И зачем местный мент, похожий на дореволюционного цирюльника, подкидывает в карманы свёртки с фотокарточками 80-х?

Чем ближе Саня к разгадке, тем чаще правила кодекса дают трещину: в заброшенном клубе он находит обгоревший детский ботинок, а в телефонной будке — трубку, которая звонит ровно в три ночи, словно её ждёт кто-то мёртвый. Соседи шепчутся о «чёрной зарплате» за молчание, но городок слишком мал, чтобы секреты не всплыли вместе с весенним паводком. Сможет ли Саня отрезать прошлое, как отрезают лишние нитки в воровском узле, или кодекс — всего лишь зеркало, где отражаются все, кого он предал, даже не заметив?