- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В бетонной коробке многоэтажки, где лифты давно замерли на отметке "отчаяние", Анна — женщина в форме с тенью сломанного компаса в глазах — каждую ночь обходит этажи, сверяя жизнь жильцов с Правилами. Её дочь исчезает, оставив на подоконнике куклу с вывернутыми наизнанку волосами. Искать её открыто — нарушить главный закон: *"Тот, кто исчез, не существовал"*. Но трещины в стенах шепчут имена, а в вентиляции кто-то прячет обрывки фотографий, где запечатлены те, кого все уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю Белого моря, где туман впивается в кожу как иглы, Верка возвращается в деревню детства после странной смерти бабки-знахарки. Ее чемодан — старые фото, флешка с шифрованными записями о местных «путниках» (те, кто уходят в тундру и не возвращаются) да бутылка дешевого коньяка — чтобы не сойти с ума от тишины. Но тишина здесь лживая: ночью льдины скрипят на берегу, будто кто-то точит ножи, а в заброшенной метеостанции бабка десятилетия вела дневник, где вместо цифр — имена. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь течёт вязко, как смола: 90-е вывернули карманы у жителей, но не забрали их суеверия. Каждый след в лесу за ночь заметает ветром, будто тайны здесь — невидимые сторожа. Её движет не любопытство, а злость: отец исчез, оставив лишь полусгоревшее письмо с фразой *«они не простят»*. Но деревня шепчет о «лисе» — то ли призраке, то ли бандите, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где уличные фонари мигают в такт старым сплетням, Оскар — мелкий авантюрист с репутацией «того парня, что достанет вам даже луну в кредит» — находит в своем гараже коробку с детскими рисунками. Все они подписаны именем Фанни... исчезнувшей соседки, чьи кроссовки теперь светятся в темноте, как маяки, на заброшенной водонапорной башне. Его подталкивает не любопытство, а долги: кто-то подбросил эти рисунки, зная, что он не устоит перед загадкой с ценником. Фанни же,
«Бегунья» (2022) Представь: ночной город, где неоновые блики тонут в дожде, а асфальт блестит, как черное зеркало. Лера, курьер на роликах, мечется между высотками, словно тень, — её кроссовки в пятнах краски и шрамах от асфальта. Она не ищет приключений, просто деньги нужны на операцию сестре. Но однажды в пакете вместо еды — конверт с ключом и фото её матери, которую Лера не видела десять лет. На обороте — дата: завтра, 3:00, вокзал. Город тут живёт по своим часам: подземные тропы, где
В сибирском посёлке, где советские пятиэтажки обрастают бурьяном, а в пустых магазинах торгуют воспоминаниями о 90-х, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отца, пропавшего после странного ночного звонка. Меж замшелых страниц военного дневника — не карта, а схема подземного хода, ведущего… в стену заброшенного детсада. Но домовята — не из бабушкиных сказок: эти носят рваные кроссовки, пахнут смолой и говорят сквозь шум коротких волн, будто их голоса ловит разбитый радиоприёмник. Они
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плакат, бывший художник Леонид находит в заброшенном маяке холсты, написанные его почерком... но он не помнит, чтобы их создавал. Замшелые полотна пахнут морской солью и масляной краской, а в мазках угадываются лица тех, кого город будто стёр из памяти. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждая картина — точный портрет пропавших. Но как? Леонид не брал кисть в руки с тех пор, как ночной шторм унёс его музу — и часть рассудка.
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже радиоволны глохнут в сосновых кронах, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит его дом. Отец Алёши исчез десять лет назад, и деревня, затянутая в узлы молчания, словно выдохнула: *«Не копай»*. Но парень уже читает строки, где чей-то голос шепчет о «вратах» и «плате за правду»... Здесь соседи крестятся на ржавые гвозди в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный ресторан на окраине Праги, где часы над барной стойкой всегда показывают 3:47. Молодая шеф-поварка Вера, с руками в шрамах от кухонных ножей, получает анонимное письмо: *«Приди на рассвете. Приготовь то, чего не помнишь»*. В меню здесь нет названий — только символы, выведенные чьим-то дрожащим пальцем на пожелтевших страницах. Гости приходят не для еды, а чтобы оставить на тарелках обрывки чужих воспоминаний: детский смех, запах дождя в чужом городе, крик совы перед
Глухие сосны под Новокузнецком, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в солярке, вытаскивает из дедова сарая потрёпанный дневник — страницы прилипают к пальцам, пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, похожий на шрам, и дата: *ровно через месяц*. Отец исчез здесь год назад, оставив только ржавый ключ в форме совы. Деревня дышит полуправдой: бабка-соседка крестится, увидев карту, тракторист Слава бормочет про «ту самую экспедицию 79-го», а в школе внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский туман впитывает запах дизеля и ржавых сетей, 16-летний Антон Краузе — местный чудак в потёртой куртке — живёт в трейлере у маяка. Его жизнь — это волны, разбивающиеся о бетонные волнорезы, и сны о пропавшем отце-радисте, чей голос он не слышал семь лет. Но всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег остов ледокола «Полярная Звезда», запертого во льдах с 1976 года. В его радиорубке Антон находит работающий передатчик, ловящий сигналы… из прошлого: чьё-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Гевальтен (2022) Представь ржавые трубы заброшенного химкомбината где-то под Лейпцигом, где даже дождь стекает с крыш, будто боится задержаться. Лина, инженер-электротехник с руками в масляных царапинах, возвращается после смерти отца — тихого затворника, который двадцать лет проработал на заводе-призраке. В его мастерской, под грузом старых радиодеталей, она находит блокнот: схемы, напоминающие ребус, и даты, совпадающие с исчезновениями в городе в конце 80-х. Страницы пахнут соляркой и