В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «последнем концерте», которого никогда не было, а в текстах песен — намёки на исчезновение её матери, музыкантки, растворившейся в тумане девяностых. Расследование затягивает Варю в водоворот полузабытых легенд: местные рыбаки крестятся при слове «Камбала» — так здесь зовут таинственную мель-призрак, — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как заикающиеся свидетели, 17-летняя Вера разбирает архив отца-архивариуса после его внезапного «отпуска». Меж пожелтевших папок с клеймом «ХРАНИТЬ ВЕЧНО» она находит конверт с детскими рисунками — своим почерком, но не своими воспоминаниями. Каждый штрих в них обведён аккуратной госпечатью. Её расследование — тихий бунт против стен молчания: соседи крестятся при виде её синей куртки (цвет «той» школы), в библиотеке исчезают страницы газет за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, Лика — бывшая спасательница с татуировкой чайки на запястье — находит в лодке покойного отца странный прибор: он тикает в такт прибою. Всё началось с пропавших буёв, но теперь сейфы в мэрии пустеют, а в её почтовом ящике появляются фото со следами мокрых ладоней. Чем упорнее Лика ищет связь, тем чаще местные шепчут о «долге перед морем» и крестят двери ракушками. Даже её брат, вечно пьяный от бессонницы, вдруг затихает у карты с
На краю чилийского побережья, где океан сливается с туманом, внезапно возвращается женщина, которую все давно похоронили в памяти. Её дочь, Милагрос, встречает мать не слезами, а молчаливым гневом — будто её сердце затянуло ракушками. А рядом, в ржавом загоне, старая корова заводит странные мелодии, от которых дрожит песок и мерцают огни в рыбацких лодках. Что тянет их вместе? Не проклятие, а тихий голос прошлого: письма, которые мать писала годами, но не отправляла, да тревожные сны Милагрос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2022. Холодный свет неона дробится о стены архива, где историк Юлиан Шульц натыкается на папку с грифом «Ванзее-22». Страницы внутри не сходятся с официальными отчетами — вместо подписей чернеют провалы, будто кто-то вырвал их ножом. Даже даты врут: протоколы помечены январем, но в них упоминаются события, которых еще не было... Юлиану не терпится докопаться — не из-за амбиций, а из-за письма отца, найденного в той же папке: *«Они переписывают правила игры. Не верь датам»*. Отец исчез в
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — потёртый дневник с картой, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор бежал от пожара, сжимая их в кулаке. Но страннее другое: в записях упомянута мать Алёши, которая, по словам деревни, «сгорела от стыда» ещё до его рождения. Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о прошлом, не подходи к реке после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где берёзы шепчутся по-старорусски, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке ключ от рощи, где деревья растут кольцами, будто скрывая центр. Местные твердят, что это просто причуда природы, но трещины на стволах похожи на буквы, а смола пахнет, как слёзы. Лиза, с детства бежавшая от семейных тайн, теперь вынуждена копать в прошлом, которое жжёт ладони: почему бабушка тайком носила в лес мёд с маковыми зёрнами? И зачем соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В старом автобусе с треснувшими сиденьями и запахом мела, застрявшем где-то между лесом и заброшенным карьером, Альфонс Циттербакке — парень, чьи изобретения взрываются чаще, чем работают, — находит под сиденьем учительницы схему, похожую на лабиринт из ржавых шестерёнок. Школьная поездка в горный лагерь оборачивается странностями: учителя исчезают на «проверку маршрута», возвращаясь с грязью под ногтями и слишком ровными улыбками, а одноклассники шепчутся о том, что в местных скалах «не
В призрачном посёлке на краю казахской степи, где ветер солит раны ржавых труб и треснувших окон, молчаливый пожарный Ержан находит в пепле сгоревшего дома странный обгоревший фотоаппарат. Снимки в нём — не его пустыня, а чужие лица, будто вырезанные из другого времени. Его тишину взрывает не прошлое, а настоящее: каждый новый кадр проявляет тех, кого посёлок *предпочитал забыть*. Но чем упорнее Ержан вглядывается в плёнку, тем яростнее огонь пожирает другие дома — будто пламя читает его мысли.
В хаотичном городе Хайфе, где белые дома карабкаются по холмам к морю, писатель Валид неделями стучит по клавиатуре, выводя лишь бессвязные фразы. Его балкон выходит не на волны, а на глухую стену стройки, а воздух здесь пахнет солью и едкой краской из соседней мастерской. Жена перестаёт спрашивать, как продвигается роман, но её молчание режет громче любых слов. Всё меняется, когда в лифте он сталкивается с Салахом — соседом в золотых цепях, чьё прошлое оставляет на асфальте жирные пятна. Тот
Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
В глухой анатолийской деревне, где зима вырезает степь в стекло, молодая медсестра Аслы находит в снегу окровавленный нож — а на следующий день пропадает охотник, твердивший о медведе-оборотне. Ее, чужую здесь — городскую, с тенистыми татуировками под униформой, — деревня встречает молчанием: ставни закрыты, старики крестятся, а дети прячут глаза. Даже ветер здесь лжет, принося то вой с гор, то смех, обрывающийся на полуслове. Чем упорнее Аслы ищет следы, тем яростнее мороз впивается в кости, а