Корова, которая пела песню в будущее (2022)

На краю чилийского побережья, где океан сливается с туманом, внезапно возвращается женщина, которую все давно похоронили в памяти. Её дочь, Милагрос, встречает мать не слезами, а молчаливым гневом — будто её сердце затянуло ракушками. А рядом, в ржавом загоне, старая корова заводит странные мелодии, от которых дрожит песок и мерцают огни в рыбацких лодках.

Что тянет их вместе? Не проклятие, а тихий голос прошлого: письма, которые мать писала годами, но не отправляла, да тревожные сны Милагрос, где берег рассыпается в звёзды. Но чем сильнее корова поёт, тем чаще соседи шепчутся о «тех, кто ушёл в прилив» и крестят детей солью.

Между ними — пропасть из недосказанного. Мать пытается заговорить на языке, которого дочь не помнит, а тайны здесь прячутся в прибрежных пещерах, где волны оставляют ракушки с голосами умерших. Сможет ли Милагрос услышать ту песню, что ведёт не в прошлое, а сквозь него — или сольёт её шум прибоя, как когда-то голос матери?

*P.S. Запах здесь особенный: йод, ржавчина и сладковатый дым костров, на которых жгут то ли рыбу, то ли старые фотографии.*