Русский — тот, кто любит березы (2022)

В затерянном уральском посёлке, где берёзы шепчутся по-старорусски, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке ключ от рощи, где деревья растут кольцами, будто скрывая центр. Местные твердят, что это просто причуда природы, но трещины на стволах похожи на буквы, а смола пахнет, как слёзы. Лиза, с детства бежавшая от семейных тайн, теперь вынуждена копать в прошлом, которое жжёт ладони: почему бабушка тайком носила в лес мёд с маковыми зёрнами? И зачем соседи, встречая её взгляд, крестятся двумя перстами, будто от сглаза?

Чем чаще Лиза бродит меж белых стволов, тем яснее слышит в ветре голоса — то ли предков, то ли собственных страхов. Однажды она обнаруживает, что кольца деревьев сместились, открыв тропу к пню с вырезанным именем её матери. Но в тот же день старый лесник, единственный, кто звал её «доченькой», бесследно исчезает. В его избе — записка: *«Не верь берёзам. Они помнят всё, даже то, что должно сгореть»*.

Сможет ли Лиза различить, где кончаются семейные легенды и начинается правда, — или её сердце, как те кольца, навсегда замкнётся в ловушке между корнями и небом?