Ванзейская конференция (2022)

Берлин, 2022. Холодный свет неона дробится о стены архива, где историк Юлиан Шульц натыкается на папку с грифом «Ванзее-22». Страницы внутри не сходятся с официальными отчетами — вместо подписей чернеют провалы, будто кто-то вырвал их ножом. Даже даты врут: протоколы помечены январем, но в них упоминаются события, которых еще не было...

Юлиану не терпится докопаться — не из-за амбиций, а из-за письма отца, найденного в той же папке: *«Они переписывают правила игры. Не верь датам»*. Отец исчез в 90-х, работая над той же темой. Теперь каждый шаг Юлиана отслеживают камеры с красными лампочками, будто архив моргает ему в след. Сослуживцы шепчутся о «пожарах» — тех, что стирают целые папки за ночь.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в метро к нему присаживаются незнакомцы с одинаковыми зонтами — черными, с серебряными наконечниками. Один проталкивает в карман Юлиана записку: *«Они заставили нас забыть. Но ты же помнишь, что было в подвале?»* А он и не помнит. Или не хочет.

Сможет ли Юлиан отличить врагов от тех, кто пытается стереть собственную вину — включая отца, чьи письма пахнут тем же лосьоном, что и зонты незнакомцев?