- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где все дома — от сарая до ратуши — выкрашены в тревожный синий, словно море хочет забрать их обратно. Лера, с ожогами от электросварки на ладонях и недоверием к приметам, возвращается после смерти отца-маячника. В башне, среди ржавых шестерёнок, она находит чертеж: маяк здесь не предупреждал корабли, а *удерживал* что-то... Местные шепчутся о "долге крови", но замолкают, стоит Лере достать ключ-трезубец из отцовской куртки. А ещё — никто не выходит
На краю забытого приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, пятнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке коробку с фотопленками. Снимки отца, исчезнувшего десять лет назад, запечатлели то, чего не может быть: маяк, которого нет на картах, и людей с лицами, стертыми будто ластиком. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев ее старый «Зенит». Но Варя щелкает затвором снова — и в тот же миг на песке возникают следы, ведущие в туман... Чем чаще ее камера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном доме на окраине немецкой колонии, где стены шепчут на диалекте, забытом даже словарями, 17-летняя Лиза находит письма сестры, которая якобы «уехала в город» год назад. Но чернила на конвертах выцвели ещё в прошлом веке, а в углу каждого — странный штамп: *Bundschuh. Freiheit.* Что скрывает её семья под ритуалами тихих обедов и молитв на непонятном языке, где каждое *«не задавай вопросов»* звучит как заклинание? Чем чаще Лиза роется в подвале, пахнущем воском и прелыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Ее отец, молчаливый охотник, исчез в тайге месяц назад, но соседи шепчутся, будто он «вернулся туда, откуда все пришли». Письма пахнут дымом и железом, а в их узорах Катя видит контуры карты — будто сама тайга рисует маршрут. Деревня живет по правилам, где вопросы — нож в спину общины: окна наглухо закрываются с
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты пахнут керосином и старой болью. Село живет по неписаному закону: не вспоминать тех, кого «забрали холода», но Лика, с упрямством разбитого компаса, роется в прошлом. Её подгоняет не любопытство — вина. Три года назад она последней видела отца, ушедшего в метель с ружьём и неверным взглядом.
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
«Представь: рыбацкий посёлок, запертый в кольце скал, где туман не рассеивается даже в полдень. Здесь Лера, реставратор старых книг, разбирает архив отца и находит письма матери — те самые, что та написала перед исчезновением тридцать лет назад. Чернила выцвели до призрачной синевы, а конверты пахнут йодом и дымом, будто их спрятали в пепле... Посёлок живёт по календарю, где красным обведены даты без объяснений: *«Не выходить на мол после заката»*, *«Не поднимать камни с трезубцем»*. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
В приморском городке, где волны дробят старые маяки о скалы, двадцатисемилетняя Лика — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда запачканными типографской краской, — получает анонимное письмо. В нём — билет на заброшенный паром и строчка из забытого романса её матери, которая исчезла, оставив лишь чемодан нотных тетрадей и запах герани на подоконнике. Город живёт по «правилу прилива»: после полуночи не стучать в двери, не задавать вопросов о прошлом. Но Лика, разгадывая ребусы в нотах, находит
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит вой — не волчий, а будто земля стонет сквозь лёд. Её отец, лесник, исчез, оставив только обгоревший фонарь да ключ от сейфа в заброшенной шахте. Там, среди ржавых шестерён, она находит письма на немецком — почерк её матери, умершей при родах. Но как? Мать не знала языка... Соседи твердят про «несчастный случай», но их смех ломается, когда Лика спрашивает о прошлом. Даже её тень будто стала длиннее —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие коридоры закрытого научного городка где-то за Уралом, 1999 год. Антон, сын пропавшего физика, находит в заброшенной лаборатории чёрный ящик с плёнками, где отец шепчет в статику: *«Они под землёй, но не наши»*. Кадры трясутся, будто сняты во время землетрясения, которого не было. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в день, когда Антон сжёг его письма. Теперь в городке пахнет горелой проводкой, а соседи твердят, что «Аксиома» — просто эксперимент, свёрнутый из-за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег к февралю заваливает окна по рамы, а телевизор ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глушь за рекой, куда даже охотники не ходят. Алёша ищет пропавшего отца, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Ушёл на север, бросил». Только старый фельдшер шепчет: «Не копай, парень. Здесь правда не носит