- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном районе Берлина, где неон вытеснил звёзды, цифровой следопыт Лиам ночами ловит сигналы в эфире — обрывки голосов, шифры, шепот из ниоткуда. Его квартира — лабиринт из мерцающих мониторов и проводов, проросших сквозь трещины в бетоне, как корни. Всё меняется, когда он ловит сообщение, повторявшееся ровно в 3:14 каждую ночь: голос его сестры, пропавшей год назад, читает строки из их детской книжки о лисёнке, который искал солнце под землёй. Но чем точнее Лиам настраивает антенны, тем
В старом немецком городке, где туман цепляется за кирпичные стены как паутина, Лиза — реставратор архивов — находит между страницами ветхой церковной книги письмо, написанное пеплом. Его строки исчезают на рассвете, но успевают указать на заброшенную мельницу, где тридцать лет назад бесследно растворился её отец. Местные шепчутся о «гонцах» — тенях, что крадут голоса у тех, кто задаёт слишком много вопросов. Но Лиза не верит в сказки... пока её собственные записи не начинают оживать, выводя
В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, таксист Витя «Кнопка» чинит рацию в гараже, заваленном старыми транзисторами. В эфире — только вой помех, но однажды сквозь шум прорывается голос: *«Ищи под красным камнем…»* — и гаснет. Запись на потёртой кассете пахнет машинным маслом и горелой изолентой, а на обороте — детский рисунок: петляющая река, крест в излучине. Витя бы махнул рукой, да долги за квартиру шепчут иначе. Но как искать «красный камень», если весь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где река вмерзает в камень зимой, тридцатилетний Максим находит в отцовском подвале коробку старых счетов. Не квитанции за свет — а расписки, написанные кровью вместо чернил, с датами на сто лет вперёд. Его толкает не долг, а имя матери в углу одной из бумаг — женщины, исчезнущей в его детстве. Но здесь долги не отдают — их передают, как родовое проклятие. Каждый расплатившийся теряет что-то: голос, сон, лицо на старых фото. Соседи шепчутся, что отец Максима был
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач 90-х, Лика, смотритель музея с вечно запылёнными пальцами, находит в подвале коробку киноплёнок. Среди кадров с пионерскими парадами — три секунды тишины: пустая площадь, горящий фонарь, силуэт в военной шинели. Отец Лики исчез здесь в 85-м, но в городе, где даже чайки словно боятся кричать громче шепота, вопросы — табу. Плёнки манят её глухими намёками, а соседи твердят, что «музей — не место для раскопок в собственных ранах».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В старинной европейской консерватории, где коридоры звонят фальцетом скрипок, а в подвалах шепчутся ноты из забытых партитур, семнадцатилетний Тим находит в заброшенной виолончели флейту с гравировкой: *«Тот, кто сыграет — услышит тишину»*. Но флейта не играет — она *зовет*, и каждый звук оставляет на губах горький привкус железа, будто кровь от прикушенного языка. Его толкает не любопытство, а письмо отца-музыканта, исчезнувшего год назад: *«Они забрали тишину. Верни её»*. Мир вокруг Тима
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера разбирает старую шкатулку бабушки. Внутри — письма 50-х, перевязанные лентой от платья, и ключ с выцарапанным словом «Ангара». Страницы шуршат, как прибой, пахнут ржавчиной и йодом, а чернила расплываются от слёз, которых никто не видел. Письма говорят о корабле, исчезнувшем в тумане с экипажем из соседей, чьи фамилии теперь высечены на мемориале. Но зачем бабушка хранила ключ от маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как старые пальцы, Лиза — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в отцовском подвале коробку плёнок. Снимки, которые *не должны существовать*: её сестра, исчезнувшая семь лет назад, улыбается на фоне маяка, давно разрушенного штормом... Здесь правду топят в шепотах: магазинщица крестится, увидев её камеру, а в ратуше внезапно «теряют» архивные записи. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем яснее — лица на
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается хоронить бабку — и находит в её ба́не сундук, окованный цепями от краболова. Внутри — пачки писем, перевязанных водорослями, с датами 1972 года. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны ножом. Каждую ночь старики в портовой столовой напевают одни и те же частушки, но замолкают, стоит Лиде войти. А соседский парень с шрамами от морских узлов на ладонях то подбрасывает
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее