Конец связи (2022)

В заброшенном районе Берлина, где неон вытеснил звёзды, цифровой следопыт Лиам ночами ловит сигналы в эфире — обрывки голосов, шифры, шепот из ниоткуда. Его квартира — лабиринт из мерцающих мониторов и проводов, проросших сквозь трещины в бетоне, как корни. Всё меняется, когда он ловит сообщение, повторявшееся ровно в 3:14 каждую ночь: голос его сестры, пропавшей год назад, читает строки из их детской книжки о лисёнке, который искал солнце под землёй.

Но чем точнее Лиам настраивает антенны, тем чаще глохнет связь. Внезапные отключения света, зависание камер на соседних улицах, будто сам город отворачивается. Даже его напарник, циничный бывший инженер ШТАЗИ, внезапно стирает логи переговоров, бормоча о «призраках в проводах». А вчера в почтовом ящике Лиам нашёл плёнку с записью: он сам, в детстве, спорит с сестрой у озера — кадр, которого никогда не существовало.

Здесь правда не взламывается, а вытекает сквозь пальцы, как песок из треснувшей гильзы. Даже воздух пропитан статикой — она щиплет губы, оставляет вкус железа. И теперь Лиам стоит перед выбором: сжечь сервер, как требует анонимный голос в трубке, или подключиться к главному узлу, где сигналы мертвых вышек сливаются в один протяжный вой... Сможет ли он отличить голос сестры от эха, которое ждёт, чтобы его услышали?