История дровосека (2022)

В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови.

Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие имена. Следы ведут к яме, заваленной опилками, что пахнут свежее, чем вчерашний хлеб. Но соседи, потупив взгляд, твердят: «Не наше дело», а начальник лесхоза жжёт документы в печи, шепча про «договор с чащей», который нельзя рвать.

Чем упорнее Игнат шагает по меткам, тем чаще он просыпается с землёй под ногтями и снами, где пилы воют без людей. Даже вороны сторонятся его, как прокажённого. А когда в полночь он слышит рокот моторов там, где дороги нет двадцать лет, — понимает: лес ждёт. Не жертв, не слуг — соучастника.

Но как вступить в игру, если твоё прошлое — паутина из полуправд, а каждый шаг вглубь манит забытьём, сладким, как дым костра из детства? Стоит ли довериться тени, что зовёт его «братом» сквозь шум листвы — или спалить карту, пока она не съела его имя?..