Идеальная зависимость (2022)

В приморском городке, где туман впивается в стены как старые пальцы, Лиза — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в отцовском подвале коробку плёнок. Снимки, которые *не должны существовать*: её сестра, исчезнувшая семь лет назад, улыбается на фоне маяка, давно разрушенного штормом...

Здесь правду топят в шепотах: магазинщица крестится, увидев её камеру, а в ратуше внезапно «теряют» архивные записи. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем яснее — лица на фото *меняются*. Сестра стареет, маяк обрастает свежей краской... или это её собственные пальцы стирают реальность?

Мешает не прошлое — его попросту нет. В её детских альбомах — пустые места на групповых фото, в школьных дневниках — чужие имена. А ещё эти правила: «Не снимай ночью. Не иди к северному молу. Не задавай вопросов». Но как молчать, если в объективе мелькает тень в плаще, слишком знакомом...

— Ты же знаешь, что он умер, — шепчет мать, запирая окна. — Или *тебе* нужна его история?

Сможет ли Лиза остановиться, когда каждый кадр приближает её к сестре — и отдаляет от берега, где кончается правда?

(Пахнет здесь солью и маслом для объективов, а в тишине между кадрами слышно, как скрипит маяк, которого нет.)