Взаймы (2022)

На краю уральского городка, где река вмерзает в камень зимой, тридцатилетний Максим находит в отцовском подвале коробку старых счетов. Не квитанции за свет — а расписки, написанные кровью вместо чернил, с датами на сто лет вперёд.

Его толкает не долг, а имя матери в углу одной из бумаг — женщины, исчезнущей в его детстве. Но здесь долги не отдают — их передают, как родовое проклятие. Каждый расплатившийся теряет что-то: голос, сон, лицо на старых фото. Соседи шепчутся, что отец Максима был *«коллектором тишины»*, но улицы городка упрямо молчат, будто засыпаны пеплом.

Чем больше Максим считает долги, тем чаще видит на стенах домов трещины — точно цифры на костяшках, растущие с каждым днём. А ещё — девочку в платье цвета ржавчины, которая оставляет на снегу следы босых ног, но растворяется у двери его детства.

Финал? Он уже близко — когда Максим поймёт, что его собственный долг измеряется не деньгами, а годами чужой жизни. Сможет ли он сжечь расписки, зная, что пламя заберёт последнее, что связывает его с матерью — её почерк на обугленной бумаге?