Вот дерьмо! (2022)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, таксист Витя «Кнопка» чинит рацию в гараже, заваленном старыми транзисторами. В эфире — только вой помех, но однажды сквозь шум прорывается голос: *«Ищи под красным камнем…»* — и гаснет. Запись на потёртой кассете пахнет машинным маслом и горелой изолентой, а на обороте — детский рисунок: петляющая река, крест в излучине.

Витя бы махнул рукой, да долги за квартиру шепчут иначе. Но как искать «красный камень», если весь город — от сонного рынка до заброшенного ДК — будто подчинен негласному правилу: *не вспоминать*. Даже сосед-алкоголик, вечно болтавший лишнее, внезапно онемел, увидев кассету. А на следующий день у Вити «случайно» заклинило тормоза — на капоте кто-то выцарапал тот самый крест из рисунка...

Глубже копая, он узнаёт: десять лет назад здесь бесследно исчез геолог, искавший в окрестных пещерах *«то, что светится в темноте»*. Но местные твердят, будто он сошёл с ума от радиации. А ещё — шепчут о «Камне», который исполняет желания, но взамен берёт то, *«чем не дорожишь пока не потерял»*.

Сможет ли Витя, всю жизнь бегущий от прошлого, нажать на свою «кнопку» сейчас — или страх окажется сильнее голоса, зовущего сквозь шум?..