- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к четырем часам, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведет к заброшенному бункеру за кладбищем — тому самому, где два года назад нашли скелеты в одинаковых комбинезонах. Число *два* здесь не любят: в магазине нет парных носков, на свадьбах бьют три бокала, а местные шепчутся, что Алёшин отец исчез именно после того, как попытался
Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается
В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных доков, юная гидролог Вера находит в ржавой бочке из-под топлива письма, написанные чернилами, которые мерцают, как нефть на воде. Каждое послание помечено странным штампом: *«ЗАТОПЕК»* — словно имя призрака. Местные старожилы отводят взгляд, когда она спрашивает о старом маяке, чей луч погас в ту самую ночь, когда тридцать лет назад исчезла научная экспедиция. Но Вера видит: их руки пахнут солью и машинным маслом, даже если они не
Под фиговыми деревьями (2021) Жара плавит пейзаж: тунисская деревня, где воздух густ от пыли и сладкого дыма сушащихся фиг. Пять девушек, сплетенных дружбой и кровью, проводят день в тени ветвистых деревьев, собирая плоды. Их смех звенит, как разбитый стакан, но в карманах платьев — спрятанные ножницы, а в головах — мысли, острые как лезвия. Одна мечтает о мотоцикле и дороге в город, другая боится даже взглянуть на горизонт, зная, что отец уже выбрал ей жениха. Их мир — это шепотки у колодца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки когда-то заводили время для всего поселения. В мастерской, пахнущей маслом и лавандовым саше из бабушкиного комода, она находит незавершенный механизм с гравировкой: *«Исправь до того, как пробьёт последний час»*. Но часы давно остановились, а соседи, узнав о её приезде, внезапно закрывают ставни и «забывают» русский язык, переходя на странный
В зоопарке на окраине Анкары, где ржавые клетки скрипят под ветром, а воздух пропитан запахом полыни и старой крови, директор Хакан тридцать лет прячет от мира последнего анатолийского леопарда. Зверь — немой свидетель его краха: когда-то Хакан мечтал возродить популяцию, а теперь вынужден торговаться с чиновниками, которые хотят продать леопарда в частную коллекцию. Его единственный козырь — поддельные документы и старый пистолет в ящике стола. Но город уже стучится в ворота: на развалины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: BDRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за кирпичи домов как старая обида, шестнадцатилетний Нико находит в подвале дедовой лодки стеклянную бутыль с письмами — нераспечатанными, адресованными ему. Чернила выцвели от времени, но подпись повторяется: *«Тот, кто знает про остров»*. А остров здесь один — запретный, с обрывом, куда десятилетиями не ступала нога. Местные шепчут, что ветер с него сводит с ума, но Нико слышит в нем голос: зовет на берег в полночь, где волны выбрасывают ржавые детали
В глухом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, фельдшерица Вера каждую ночь слушает хрипы своих пациентов — будто в их лёгких оседает не пыль, а тяжёлые, невысказанные слова. Она привыкла к отравленным взглядам стариков у аптеки и к тому, что в местной больнице исчезают истории болезней. Но когда в руки ей попадает ампула с чёрной жидкостью, помеченной знаком закрытого химзавода, тишина начинает давить, как туман в подвале морга. Здесь каждый знает: вопросы — это нож в спину
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима длится девять месяцев, а фонари гаснут к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями брата, который исчез десять лет назад. На обороте снимков — даты *будущего*. Его лицо на фото стареет, а деревня за спиной остаётся неизменной: те же покосившиеся заборы, те же лица в окнах. Но брат пропал в 1994-м, а последний снимок помечен 2023-м. Что толкает Катю вперёд — не надежда, а ярость: *почему все вокруг делают вид,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лида, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале пачку писем с одинаковой датой: 9 мая 1986 года. Чернила выцвели, но тревожные вопросы от незнакомки вроде *«Ты всё ещё веришь, что они нас не обманули?»* жгут пальцы. Посёлок, словно законсервированный во времени, шепчет на своём диалекте, избегая слов о «том годе», а местный маяк, давно потухший, будто хранит в трещинах стекла чьи-то торопливые шаги. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о ржавые цепи старого маяка, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Здесь, в конце 90-х, возвращается Вера — женщина с гитарой за плечом и чемоданом семейных проклятий. Её мать исчезла, когда Вере было шестнадцать, оставив лишь обгоревшую фотографию с цифрами на обороте, выжженными словно шрамы. Город молчит. Но маяк, который должен был снести десять лет назад, всё стоит, и по ночам в его окнах мелькает свет — будто кто-то рисует
«В крошечном городке, где река вьётся петлей, как забытая нитка, Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что унесла их имена с собой». А за окном река, меняющая русло, будто торопится раскопать то, что десятилетиями прятала под галькой. Ей мешают не только соседи, чьё молчание гуще речного тумана, но и собственное прошлое: детская ссора с Максимом, теперь — чиновником, упрямо игнорирующим трещины на