- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, Эгон — электрик с татуировкой ангела на ребрах — чинит микроволновки и коллекционирует выцветшие этикетки от водки. Его жизнь — это гудящие трансформаторы и шепот соседей: «Сумасшедший, как его отец». Но всё меняет ржавая коробка, найденная в подвале сгоревшего кинотеатра: внутри — ключи от десяти квартир, каждая помечена крестом из изоленты. Чем больше дверей Эгон открывает, тем явственнее чужая боль прорастает в его снах —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 17-летняя Вера натыкается в заброшенной церкви на чемодан, окованный ржавыми цепями. Внутри — письма на польском, фото незнакомки в чёрной шали и ключ с выцарапанным числом: *1993*. Но в посёлке, где каждый двор помнит гул "чёрных воронков", вопросы о прошлом — как спичка в пороховом погребе. Чем чаще Вера втирает снег в ладони, пытаясь стереть следы чужой крови с найденного ножа, тем яснее понимает: её мать,
«Представь: конец 90-х, глухомань за Уралом, где даже ветер словно застревает меж сосен. Шестнадцатилетний Алёша, сын дальнобойщика и пропавшей матери, днями копается в ржавых обломках на свалке — ищет детали для модели самолета. Но однажды вместо винта вытаскивает из грязи летный шлем с пулевой пробоиной и выцветшей звездой. Внутри — письмо: «Прости, что не вернулась к нашему озеру». Подпись стерта, но Алёша вдруг узнает почерк... Его движет не любопытство — ярость. Почему отец, зная, что мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого киноаппарата. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в серебряных костюмах танцуют на площади, где теперь лишь чахлые тополя да битый асфальт. Отец Вари, моряк-отшельник, твердит, что это монтаж, но цифры на обороте плёнок совпадают с датами в его судовом журнале — страницы, которые он давно вырвал. Городок притворяется
В доме с облупленными обоями, где часы остановились в год её отъезда, Лиза находит письмо, написанное почерком матери — за неделю до того, как та якобы покончила с собой. Стены шепчут старыми трещинами: семейный особняк под Питером не прощает тех, кто сбежал. Возвращаться было нельзя — но как игнорировать фотографии в рамке, где отец стоит с незнакомым мальчиком, а на обороте дрожит детская надпись: *«Он всё видел»*? Каждый шаг здесь — нарушение негласного договора. Тётя подаёт чай с тмином,
В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Кася находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и керосином — все адресованы её давно исчезнувшей матери, но почерк в них… её собственный. Поселение живёт по часам приливов: двери закрываются на рассвете, дети молчат вполголоса, а старики шепчут про «долг перед водой». Когда Кася начинает задавать вопросы, сети на суше рвутся: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни. Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном
1999 год, Заполярье. Шахтёрский посёлок, вмёрзший в вечную слякоть и ржавые трубы, где даже воздух густеет от угольной пыли. Семён, 17, с утра до ночи копает землю — не ради угля, а чтобы найти отца, исчезнувшего в штольне три ночи назад. Но вместо него лопата натыкается на ящик с киноплёнками 50-х, где запечатлён тот же посёлок, те же лица... только моложе. И все смотрят в кадр, будто ждут, что кто-то придёт. Соседи твердят, что штольни «закрылись» навсегда, но по ночам Семён слышит стук
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, бывший моряк Степан находит в ржавой консервной банке записку от давно исчезнувшего отца: «Прости, но ты должен забыть». Но забыть что? Город живет ритмом рыбацких аукционов и сплетен в прокуренной чайной, где каждый знает цену молчанию. Степана гложет не столько тайна, сколько холодок в глазах соседей — будто он нарушил незримую черту, подняв пыль с архивных полок. Чем чаще он спрашивает, тем чаще в порту случаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом мегаполисе ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, видеоархивистка Аня ночами копирует запрещённые воспоминания на кассеты-призраки — те самые, что растворяются на рассвете. Её мир — это жужжание серверов в подвале бывшего кинотеатра и тени прошлого, которые цепляются за подол её плаща, словно статическое электричество. Всё меняет плёнка, найденная в развалинах кафе «Космос»: на ней — ликующий толпами проспект, которого *никогда не существовало*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заледеневшие окна бараков, ржавые трубы, вмерзшие в землю, как корни забытых богов. Тринадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острёнка, находит в подвале заброшенной метеостанции ящик: внутри — ключ от рации, фото мужчины в военной форме и конверт с координатами, где вместо чисел — детские каракули. Её отец, полярник, исчез два года назад, но деревня твердит: *«Сдуло ветром, бывает»*. Здесь каждый выдох — белый клубок секретов. Старожилы крестятся при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели поют на ветру хриплые колыбельные, Вера — реставратор с кистями и трещиной в голосе — натыкается на дневник под слоем пыли в кассе «Смеха до слёз». Страницы, пропитанные запахом старой помады и гари, рассказывают о «последнем шоу», исчезнувшем вместе с владельцем парка в 80-х. Но местные, будто сговорившись, твердят: *«Не вороши»*, а по ночам у её порога появляются иридиевые перья, холодные, как прикосновение стекла. Чем чаще Вера