По тонкому льду (2021)

Сибирь, 1994-й. Заледеневшие окна бараков, ржавые трубы, вмерзшие в землю, как корни забытых богов. Тринадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острёнка, находит в подвале заброшенной метеостанции ящик: внутри — ключ от рации, фото мужчины в военной форме и конверт с координатами, где вместо чисел — детские каракули. Её отец, полярник, исчез два года назад, но деревня твердит: *«Сдуло ветром, бывает»*.

Здесь каждый выдох — белый клубок секретов. Старожилы крестятся при слове «метель», а на стене в школе — карта Арктики, испещренная следами от ножей. Когда Вера включает рацию, в эфире ловит голос, читающий стихи Пушкина сквозь вой ветра. Но соседи, услышав шум, вдруг заколачивают ставни, будто мороз принёс не звуки, а чуму.

Чем ближе она к точке на карте, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости»: банка сгущёнки, уголь для печи, а однажды — пуля в обертке из газеты «Правда». Даже её лучший друг, Санька, теперь мнёт шапку в руках, бормоча: *«Твой папа сам полез туда, где тонко…»*

Сможет ли Вера поверить в стихи среди снежного ада? Или правда подо льдом — как тот медведь на старом фото: огромный, белый, и уже в двух шагах?..