Дыра (2021)

1999 год, Заполярье. Шахтёрский посёлок, вмёрзший в вечную слякоть и ржавые трубы, где даже воздух густеет от угольной пыли. Семён, 17, с утра до ночи копает землю — не ради угля, а чтобы найти отца, исчезнувшего в штольне три ночи назад. Но вместо него лопата натыкается на ящик с киноплёнками 50-х, где запечатлён тот же посёлок, те же лица... только моложе. И все смотрят в кадр, будто ждут, что кто-то придёт.

Соседи твердят, что штольни «закрылись» навсегда, но по ночам Семён слышит стук из-под земли — ритмичный, как азбука Морзе. А ещё — замечает, как старики у зеркального озера оставляют у воды сапоги, набитые солью, словно откупаются от чего-то. Когда он решает спуститься в заброшенный ствол, двери всех домов одновременно захлопываются — не страх, а тихий сговор.

Фильм дышит холодом металла и мифами, которые въелись в стены. Здесь каждый знает: чтобы выжить, нужно забыть. Но что, если память — единственный спасательный трос?