Иисус Эгон Христос (2021)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, Эгон — электрик с татуировкой ангела на ребрах — чинит микроволновки и коллекционирует выцветшие этикетки от водки. Его жизнь — это гудящие трансформаторы и шепот соседей: «Сумасшедший, как его отец». Но всё меняет ржавая коробка, найденная в подвале сгоревшего кинотеатра: внутри — ключи от десяти квартир, каждая помечена крестом из изоленты. Чем больше дверей Эгон открывает, тем явственнее чужая боль прорастает в его снах — обрывками писем, запахом миндаля и пеплом на подоконниках. Городок, привыкший хоронить секреты в бетоне, начинает сжиматься вокруг него: в магазине внезапно кончается хлеб, на лестничной клетке кто-то рисует мелом цифры из его детских кошмаров, а старуха-соседка дарит икону, шепча: *«Они тебя не отпустят»*... Сможет ли Эгон разомкнуть этот круг, не став тем, кого сам всю жизнь боялся услышать в темноте — голосом отца, считающим шаги по потолку?

(Пахнет здесь паленой проводкой и мокрым картоном. А ещё — будто кто-то разбил флакон духов, которые уже не купить.)