В душном подвальчике питерского бара, где неон алеет, как старая татуировка, гитарист Влад каждую ночь хоронит прошлое в аккордах блюза. Его ритмы сбиваются, когда на пороге возникает Соня — бывшая, пропавшая два года назад с его лучшим другом. Теперь она возвращается с плёночным фотоаппаратом и просьбой: «Сними меня с ним ещё раз. Как раньше». Но кадры, которые она ищет, не влезают в видоискатель — слишком много невыгоревших теней между ними. Здесь никто не верит в случайности. Даже коньяк в
Ибица, 2021: там, где волны шепчут сплетки. Представь: бар на краю острова, где неоновый свет режет стекла как ножом, а в воздухе висит смесь солёного бриза, дорогих духов и чего-то прогорклого — словно сама роскошь начала гнить. Здесь, среди яхт с затемнёнными иллюминаторами, молодой журналист Марк случайно натыкается на *записи*, которые не должны были выйти за пределы виллы с бирюзовым бассейном. Плёнка — как спичка в бензобаке: пара шуток, пару фраз, и вот уже карьера министра висит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
Кицбюэль, 2021. Представь горный городок, где даже туман ложится на склоны, как старый шерстяной платок. Здесь Лина, бывшая лыжница с сломанной карьерой и призраком старой травмы, разбирает вещи пропавшего брата в его мастерской. Под слоем древесной стружки она находит ключ от кабинета городского архива — и записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил 1984 год»*. А ещё — фотографию, где брат стоит среди толпы у запертой шахты, лица у всех размыты, будто выедены кислотой. Чем больше Лина копает,
«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте. Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге
Вена, 1870-е. За окнами Хофбурга — алые закаты над Дунаем, а в руках у императрицы — дневник, где стихи прячутся между строк протоколов. Элизабет, или Сисси, — как птица в золоченой клетке: её речь отточена этикетом, но взгляд ловит малейший намёк на ветер за стенами дворца. Её свобода — в контрабанде: скачки без свиты, стихи на обороте дипломатических писем, разговоры с анархистами под видом благотворительных визитов. Но корсет Империи сжимает горло — каждое её "я хочу" обрастает
В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают daylight к трём часам, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, обжигают пальцы — будто кто-то выжег правду кислотой. Каждая запись обрывается на полуслове, как крик, придушенный метелью, а карта на последней странице ведёт к болотам, где, по слухам, ещё деды шаманили над ржавыми обломками «чего-то нездешнего». Алёху гонит не любопытство — страх. Его
Начало: В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор замерли в 1991-м, бывшая учительница истории Вера роется в вещах покойного отца. Среди пожелтевших газет — ключ с потёртой наклейкой *«I ♥ NY»* и фото незнакомца в военной форме, стоящего у бункера, которого нет ни на одной карте. Действие: Отец Веры десятилетиями патрулировал границы «закрытого» города, где даже соседи не знали, кто работает на заводе, а кто — в КГБ. Теперь его тайны тянут Веру в подземелья, о которых шепчутся лишь
В раскаленном африканском городе, где пыль прилипает к молитвам, Гулед — могильщик с руками, привыкшими к тяжести земли — копает не для мертвых, а для живой. Его жена Насра, чья улыбка «растворяет даже ночь», медленно гаснет от болезни, которую не лечат в клиниках без предоплаты. Каждый шиллинг из карманов соседей, каждый долг, взывающий к совести, — кирпичики надежды, но монеты просачиваются сквозь пальцы, как песок, а в ответ — потухшие взгляды и двери, захлопывающиеся тише, чем крышка гроба.
Осло, 1982 год. Три норвежских юнца с синтезаторами наперевес бросают вызов миру, где правит гитарный рок. Их лаборатория — подвал, пропахший пылью от старых усилителей и кислотным светом неоновой вывески кафе через дорогу. Мортен, с голосом, будто прорвавшимся сквозь лёд фьорда, прячет за улыбкой страх: а вдруг этот демо-трек, записанный на сломанной кассете, — всего лишь крик в пустоту? Их подстёгивает не слава, а стыдливый вызов самим себе: доказать, что электронные биты и меланхолия могут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Грузия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В старом кутаисском дворике, где виноградные лозы сплетаются с проводами, Лиза и Георги случайно сталкиваются у киоска с газировкой. Их взгляды — вспышка, обещание романа, но к утру лица становятся чужими: древнее проклятие, спрятанное в тени футбольного матча по телевизору, переписывает их черты. Теперь она — медсестра с руками, не помнящими скрипки, он — аптекарь, забывший свой голос в прошлой жизни. Город, как сонный свидетель, подбрасывает им улики: мяч, закатившийся под лавку, мелодию из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 2021-го. В полуразрушенной сталинке, где трещины на стенах повторяют узоры мороза на окнах, дизайнер Макар находит под отслоившимися обоями письма 50-х годов — нежные, яростные, написанные одним почерком, но разными чернилами. Каждая комната в его новой квартире — слои чужой жизни: в ванной ржавеет бритва с инициалами «К.Г.», на кухне в шкафу замурована детская погремушка, а в спальне скрипит половица, под которой спрятан ключ от соседней двери. Чем больше Макар ремонтирует, тем
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками от разборок старых моторов, находит под сиденьем «Волги» потёртый альбом с фотографиями — не семьи, не свадеб, а каких-то складов, забитых телевизорами, как валютой. На обороте — координаты и кривые строки: *«Кто найдёт — тот свой, кто проболтается — сгинет»*. Его отец, вечно пьяный электрик, вдруг перестаёт пить. Молча красит ставни в синий —