Мужской взгляд: третий не лишний (2021)

В душном подвальчике питерского бара, где неон алеет, как старая татуировка, гитарист Влад каждую ночь хоронит прошлое в аккордах блюза. Его ритмы сбиваются, когда на пороге возникает Соня — бывшая, пропавшая два года назад с его лучшим другом. Теперь она возвращается с плёночным фотоаппаратом и просьбой: «Сними меня с ним ещё раз. Как раньше». Но кадры, которые она ищет, не влезают в видоискатель — слишком много невыгоревших теней между ними.

Здесь никто не верит в случайности. Даже коньяк в стаканах Влада пахнет не дубом, а железом — будто кровь из разбитых носов после тех самых парнейских разборок. А Соня, словно призрак в джинсах с потёртыми коленями, твердит, что всё можно исправить. Но как верить ей, если её новый кадр — это бывший друг, а в руках Влада вместо медиатора давно зажаты осколки их общей истории?

Чем ближе трио к старой истине, тем чаще плёнка ложится браком: лица стираются, как надписи на мокром асфальте, а в проявке встаёт чужой силуэт — тот, кто годами смотрел на них из-за плеча. Влад понимает: чтобы собрать пазл, придётся разбить зеркало, где он годами прятал свой страх — оказаться третьим в своей же жизни.

Но что тяжелее — отпустить тех, кто предал, или признать, что ты сам давно держишь нож за спиной?