- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые болты шепчутся под ветром, инженер-выпускник Виктор натыкается на чертежи машины, которой нет в архивах. Листы, испещрённые формулами на обороте обеденных талонов 1989 года, пахнут соляркой и старым страхом. Завод, где его отец исчез в перестройку, оживает: турбины стонут в такт шагам, а коллеги внезапно забывают, как выглядел цех №4. Чем больше Виктор собирает механизм из деталей-невидимок (отвёртка проваливается сквозь шестерни, будто
В мюнхенской киностудии 1970-х жужжит старый магнитофон Nagra, а молодой звукорежиссёр Якоб ловит каждый вздох Роми Шнайдер сквозь треск плёнки. Он одержим: её голос — не просто запись, а ребус из полутонов, где за смехом прячется хрип отчаяния. Но чем точнее он вычищает шумы, тем явнее слышит, как актриса говорит *мимо* текста, словно шифрует послание в пустотах между словами. Коллеги смеются — «параноик с наушниками», продюсеры торопят сроки, а Якоб ночами перематывает кассеты, выискивая в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: WEB-DL
Гоа, Индия. Солнце вбивает золотые гвозди в море, а Майя, с рюкзаком и потёртым конвертом отца, шагает сквозь рынок, где воздух густеет от карри и лжи. Он умер, оставив ей лишь координаты тайного склада и имя женщины, которая отворачивается, едва Майя произносит его фамилию. Её движет не наследство — а тихий гнев. Отец, арт-дилер с душой кочевника, годами прятал от неё Индию: свои ночи под гитарные раги, друзей с руками в синих чернилах, письма с пометкой «сжечь». Теперь она копает в его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лена находит в родительском подвале истлевшую куклу — точь-в-точь как та, что исчезла с её кровати двадцать лет назад. Город, словно вымерший, шепчет легенды о «совместном ребенке» — призрачном мальчике, которого якобы растили всем миром, пока он не растворился в тумане. Расследуя, Лена натыкается на стену: старые друзья отводят взгляд, мать сжигает письма, а в школьных архивах вместо фотографий — прожжённые дыры. Чем упорнее она копает,
На краю земли, где штормовые волны бьются о ржавые маяки, Лика возвращается в поселок своего детства — место, где время застряло меж валунами и рыболовными сетями. Ее мать исчезла десятилетия назад, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, на которых ветер заглушает голос. Здесь даже дождь шепчет на языке, которого Лика не понимает. Соседи, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят взгляды, когда она спрашивает о прошлом. Старые фотографии в портовом баре внезапно пустеют — вырезанные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-03-22
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсвечивают неоновым розовым даже днём, два странных незнакомца в идеально отутюженных костюмах появляются будто из воздуха. Один — вечно жуёт мятную резинку, словно пытаясь заглушить вкус собственных слов, второй — носит часы, стрелки которых идут назад. Их цель? Старая типография, заброшенная настолько, что даже бродячие псы обходят её стороной. Но не архивные клише манит их — а конверт с грифом «Возврат», затерянный среди пыльных матриц.
В промёрзшей сибирской деревне, где рассветы тонут в мареве печных дымов, семнадцатилетний Алёша находит в конюшне, заваленной ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к чертежу — лабиринту из линий, похожих на жилы на чьей-то ладони. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями молчания, словно боится этой находки: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-тракторист вдруг вспоминает о давнем долге и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
В парижском переулке, где тени пахнут старыми духами и страхом, молодой парфюмер Лукас находит флакон с ароматом, от которого дрожат ладони и звенит в висках. Его лаборатория — лабиринт из стекла и забытых запахов, но этот — иной. Он не просто будоражит — он *помнит*. Тайну аромата хранит молчаливая вдова, чей муж исчез, оставив на столе лишь пятно цвета индиго. Чем больше Лукас вплетает ноты в формулу, тем сильнее улицы шепчутся за его спиной: продавцы цветов крестятся, увидев флакон, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — молчаливого рыбака с тенями за плечами. В его прокуренной избе, меж потрескавшихся фото и гильз, она находит конверты с чужими именами и координатами маяка, которого нет на картах. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а старый радист, потягивая самогон из кружки с облезлым оленем, бубнит: «Зря ты эти нити дергаешь — сеть-то рвётся...» Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже воздух пропитан хвойной горечью и тишиной 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на шершавой бумаге, исписанные чужой рукой, пахнущие смолой и старым страхом. Её отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь обрубленные фразы в блокноте: «Не верь тени от берёз». Деревня живет по негласным законам: не ходи за овраг, не задавай вопросов о вырубках. Но Лиза, с её дерзким упрямством и трещиной в голосе от невыплаканных слёз,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый компас, письма на немецком и фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь чертит на стене одну и ту же дату — 12 апреля 1986. Здесь не любят вопросов: старики крестятся при звуке поезда, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и серебряными монетами в кулаках. Чем ближе Лиза к
В провинциальном городке, где панельные дома обрастают пылью и спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Кирилл проводит ночи в подвале с «эрэс-диском» — компьютером, гудевшим, как трактор. Его мир — это треск модемов да мерцание экранов, где пиксельные улицы зеркалят реальные. Но всё меняется, когда в разбитой дискете он находит следы «Зеркала» — проекта, задушенного в зародыше годы назад. Не код, а крик: *«Они стерли нас, но не успели стереть всё»*. Соседи, вчерашние радисты и инженеры, вдруг