Мягкость тел (2018)

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, биолог Вера возвращается в дом детства после смерти отца. В кармане его старой куртки — ключ от лаборатории, которую все считали заброшенной. Но там, среди колб с мутной водой, плавают полупрозрачные медузы, чьи щупальца выписывают в темноте узоры, похожие на буквы. Местные твердят, что это просто *«морская пыль»*, но когда Вера находит в отцовских записях дату своего рождения, совпадающую с первым «цветением» существ, тишина городка начинает давить, как глубина океана.

Ей мешает не только собственный страх воды (тот самый, из-за которого она сбежала отсода в семь лет), но и странный обычай: на рассвете рыбаки сбрасывают в бухту свежий улов, словно задабривая кого-то. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще шторма выносят на берег обломки кораблей с проросшими в дереве медузами — будто море возвращает подачки. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, а старый маячник, знавший отца, внезапно теряет дар речи, вручая ей ракушку с шёпотом внутри.

Сможет ли Вера расшифровать послания, написанные живыми чернилами, прежде чем прилив навсегда запечатает лабораторию — или её собственная кровь, в которой теперь мерцают чужие споры, окажется частью этой тихой войны между сушей и глубью?..