Красный фаллос (2018)

В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только шум метели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — три переплетённых кольца. Замшелые страницы дневника внутри пахнут смолой и аптечным йодом, а в строчках, написанных её почерком, но датированных 1972 годом, подробно описан её же завтрашний день. Попытки вырваться из петли предсказаний обнажают закоулки посёлка: сгоревшую школу-интернат, где шепчутся стены, старика-кочегара, собирающего в тетрадь детские сны, и мать Лизы, которая каждую полночь стирает в прачечной окровавленную спецодежду. Чем яснее будущее — тем чаще соседи пересекают улицу, завидев девушку, а в её голове звучит голос, похожий на скрип льда: *"Не ищи, кого не теряла"*. Но как игнорировать записи, если в них всё точнее описаны её страхи — даже те, о которых она боится признаться себе? Лиза стоит на пороге сарая с выбитыми стёклами, где, согласно дневнику, её ждут к рассвету. В кармане — нож, в руке — фонарь, на шее — чужой медный медальон. Доверять ли бумаге, которая ведёт её в ловушку, или голосу, что нашептывает чужие мысли — будто проверяя на прочность саму ткань реальности?