Глядя в будущее (2018)

В дождливом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Лика находит в подвале библиотеки тетрадь с датами, написанными кровью и сажей. Каждая страница — точный прогноз катастроф за последние полвека, но последняя запись обрывается завтрашним днём. Её дед, чьи инициалы выцарапаны на обложке, исчез в шторм двадцать лет назад, оставив лишь фото с зачёркнутыми лицами соседей.

Чем больше Лика сопоставляет даты, тем чаще в её снах звучит морская азбука, а на стенах проступают цифры, словно стены дышат. Но в порту шепчутся, что «любопытных уносит прилив», а старые друзья внезапно меняют маршруты рыбацких сейнеров, будто боятся, что она поднимется на маяк…

Сможет ли Лика расшифровать послание, которое сам дед пытался стереть, или его молчание — единственный способ уберечь её от правды, что тонет глубже, чем ржавые якоря?