Подводная лодка (4 сезон)

Глубоко в Баренцевом море, 1986.
Сергей, механик-отшельник с руками в ожогах от мазута, находит в трюме подлодки затиснутый между труб запирающий механизм ключ — нештатный, самодельный, с гравировкой позывного погибшего капитана. Но тот умер год назад. Или нет? Экипаж шепчется о «призрачных гудках» в эфире, а командир, с лицом, как рифлёный люк, приказывает забыть. Но Сергею не забыть: его прошлое — цепь ржавых болтов — тянет ко дну. Ведь именно он чинил систему перед той роковой аварией...

Каждый поворот винта рождает новые вопросы. Почему на картах навигатора исчезают острова? Зачем радист по ночам крутит частоты, где слышен только детский смех? А когда Сергей находит в вентиляции обрывок письма с детским почерком — «папа, когда ты вернёсь?» — свет в отсеке гаснет, и кто-то дышит у него за спиной.

Команда пьёт чай с тушёнкой, будто не замечая, как иллюминаторы покрывает чёрный налёт, похожий на жидкую сажу. Даже крысы сбежали в верхние отсеки. Сергей знает: лодка — это организм, а в организме что-то гниёт. Но как вскрыть нарыв, если каждый союзник завтра может стать стеною? И что страшнее — правда за переборкой или то, что он сам однажды *не* спустил аварийный клапан?..

Выбор прост: докопаться до сердцевины ржавой тайны — или стать её частью. Но доверят ли ему хоть слово, если он сам — ходячая мина замедленного действия?