В моей комнате (2018)

В крохотном немецком городке, где рассветный свет будто выцвел на старой Polaroid, Армин — тридцатилетний фотограф-неудачник — просыпается в третий день своего отпуска и обнаруживает, что вокруг больше нет ни души. Ни машин, ни голосов за окном, только ветер, шелестящий пустыми пакетами из «Спарка». Его жизнь, до этого похожая на размытый снимок, внезапно становится слишком резкой: он — последний человек на Земле, но вместо паники его гложет странное чувство… будто мир наконец перестал требовать от него быть кем-то.

Но тишина обманчива. Рации в полицейском участке шипят, как крылья насекомых, а в опустевшем супермаркете на кассе всё ещё мигает экран с неоплаченным чеком. Армин строит утопию из консервов и книг, пока не натыкается на следы, которых не должно быть: отпечатки ботинок в пыли аптеки, детский смех за спиной, когда он пересекает мост. Чем упорнее он ищет логику в этом молчании, тем сильнее давит на виски вопрос: *а не стал ли он сам призраком в чьей-то игре?*

Дороги здесь зарастают туманом быстрее, чем травой, а каждый найденный ответ рождает два новых страха. Сможет ли он разглядеть в этом безлюдьи не конец, а зеркало — или сгинет в нем, как кадр, забытый в чужой фотокамере?..