Интриго: Смерть автора (2018)

Текст для друга:
Представь: затхлый кабинет в прибрежном городке, где даже шторы пропитаны запахом соли и лжи. Писатель Гермунд, чьи рукописи годами пылятся в издательствах, получает конверт. Внутри — незаконченный роман умершего автора с пометкой *«Закончи за меня»*. Страницы пахнут кофе и миндалем, будто их перелистывали дрожащие пальцы... Но чем больше Гермунд вчитывается, тем яснее: это не вымысел. Имена, места, даже даты — всё словно вырвано из газетной хроники. А соседний дом, где тихий старик десятилетия разводит орхидеи, вдруг кажется слишком тихим.

Каждый диалог здесь — игра в шахматы. Улыбки соседей обрываются резче телефонного гудка, а в местном кафе официантка знает твой заказ, ещё не спросив. Когда Гермунд находит в тексте описание собственного детства — трещину на потолке спальни, о которой он никому не рассказывал — сюжет начинает пульсировать, как рана. Что страшнее: что мёртвый автор следил за ним? Или что тот, кто передал конверт, всё ещё в городе?

Ключевой выбор не в развязке, а в доверии. Сможет ли Гермунд поверить женщине, которая шепчет: *«Он писал правду, чтобы её похоронили»*, если её глаза пусты, как окна заброшенной типографии? Или сжечь страницы, пока они не сожгли его?

P.S. Ты после этого ещё скажешь, что книги безопаснее жизни.