Поздняя работа (2018)

В старом музее, где трещины на стенах шепчутся с тенями, реставратор Лиза находит под слоем краски детский рисунок — свой собственный, но нарисованный за полвека до её рождения. Пыль здесь пахнет не архивной сыростью, а горьким миндалем, а в полумраке залов кто-то невидимый переставляет холсты, оставляя на рамах отпечатки пальцев в сизой краске.

Каждая восстановленная картина открывает новую загадку: исчезнувшие даты, лица, стёртые кем-то намеренно. А местные, потупив взгляд, твердят, что музей давно мёртв, как и те, кто в нём работал. Но Лиза помнит иное: бабушкины руки, дрожащие над ключами от запертого чердака, и её последние слова: *«Не возвращай сюда цвета»*.

Память Лизы путается: детские сны переплетаются с чужими воспоминаниями, а в зеркалах мелькает силуэт женщины в платье цвета выцветшей охры. Чем ближе она к разгадке, тем чаще старые рамы обжигают пальцы, а краски на холстах сворачиваются в клубы чёрного дыма. Даже крысы, шуршащие за плинтусами, будто шепчут предупреждения на языке щелкающих зубов.

Но что страшнее — узнать, почему бабушка перерезала все нити в тот вечер, или понять, что музей выбрал её не случайно?