Лос-Анджелес, 1953. Научный гений Клейтон Форрестер в пыльных ботинках и помятом хаки стоит посреди выжженной пустыни, где только что упал «метеорит» — шар, холодный на ощупь, будто выточенный из чёрного льда. Его радиометр зашкаливает, но военные смеются: *«Док, вам бы рентген кометам ставить!»* А через час небо над калифорнийским ранчо прорежет зелёный луч, и часы у всех в округе начнут спешить — словно само время убегает от чего-то... Форрестеру мешает не страх, а *любопытство*: он разбирает
- Год выпуска: 1953
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1953-11-24
- Качество: DVDRip
Весна 1953-го. Узбекский кишлак, где белая сирень густеет, как туман над арыками. Мавлюда, агроном в мужском пальто с вытертыми локтями, каждое утро обходит колхозные поля, считая трещины в иссушенной земле. Ей обещали воду для хлопка — но каналы молчат, а в конверте из райкома находят лишь пыльные цитаты о «стахановском терпении». Её подталкивает не голод — стыд. Год назад она сама выбрала это место, убедив селян, что наука оживит степь. Теперь дети дарят ей горькие цветы чабреца вместо
- Год выпуска: 1954
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1954-12-30
- Качество: DVDRip
Гамбург, 1954. Бывший шифровальщик Эрих, чьи пальцы до сих пор нервно отстукивают азбуку Морзе на столешницах, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от сейфа берлинского банка и фото его покойной жены, сделанное *после* её официальной гибели. Город, ещё пахнущий гарью и перепаханный танками, вдруг снова стал игровым полем: старые знакомые исчезают из телефонных книг, а в витринах булочных мелькают силуэты людей, которых Эрих клялся забыть. Чем ближе он подбирается к правде,
Германия, 1944-й. Пыльный плац, где маршируют тени в сапогах — их лица стёрты до бледных пятен под козырьками фуражек. Рядовой Ашер, бывший студент-философ, теперь лишь «08/15» — винтик в машине, что перемалывает дни в муштре и бессмысленных приказах. Его мир — это казарма с трещинами, сквозь которые сочится запах пороха и металлического страха, а ещё — тихий бунт: он прячет под подушкой томик Ницше, где между страниц цветут засушенные васильки. Но когда капрал, с лицом, как проржавевший
- Год выпуска: 1955
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1955-02-23
- Качество: DVDRip
В разбомбленном Кёльне 1946 года генерал Шульц, чьи сапоги до сих пор хранят пыль Восточного фронта, получает письмо, пропитанное запахом миндаля — знаком отравленных посланий времен войны. Конверт адресован его погибшему адъютанту, а внутри — фото разрушенной деревни, где часы на ратуше застыли на 3:47, словно запечатлев миг последнего взрыва. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в чернилах, расплывающихся как кровь на снегу, он узнаёт почерк человека, которого считал предавшим его в
- Год выпуска: 1955
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1955-03-25
- Качество: WEB-DL
1946 год. Русская деревня, выжженная войной, где даже колокольня стоит покосившаяся, будто стыдясь своего уцелевшего креста. Сюда приходит Ганс — немец в выцветшем мундире, с железной рукой, скрипящей при каждом движении, словно в ней застряли осколки его прошлого. Он не просит прощения. Он молча чинит сломанную мельницу, а местные, пряча ножи за спиной, шепчутся: *«Зачем?»* Дети бросают в него камни, старуха по ночам кладет у порога краюху хлеба, а мельник, потерявший сыновей, точит топор,
- Год выпуска: 1957
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1957-09-26
- Качество: DVDRip
Ответ: В портовом городе, где осень вымывает из доков запах ржавой воды и нефтяные радуги, старый моряк Казимир тайком ведёт журнал с пометками, похожими на шифр. Его молодой напарник Виктор, с руками, ещё не обветренными от канатов, замечает, как дрожат пальцы Казимира при упоминании «Акул» — теневых королей рейда. Но здесь правят не законы, а молчаливые договорённости: одна неверная запись в судовом журнале — и волны выбросят на берег не только обрывки сетей, но и трупы. Виктора гложет не
Париж, 1957. За кулисами кабаре «Лисы» ночь не спит: джаз приглушает шепот сделок, а в дымке сигаретного дыма мелькают тени бывших Сопротивленцев. Здесь Лили, танцовщица с талантом к мимикрии, каждую ночь перевоплощается в кого-то другого — пока ее наставница не исчезает, оставив лишь обгоревшую записку: *«Они знают про Тулузу»*. Прошлое Лили, спрятанное под слоем грима, напоминает о себе: шрам на ключице ноет перед дождем, а в гримерке пахнет полынью и порохом, будто призраки 1943-го не
В бескрайней степи 50-х, где грузовики плюются дизельным дымом, а «Большая голубая дорога» — лишь грязная лента меж чахлых берёз, водитель Сашка с перебинтованной ладонью и тенью от прошлого везёт кирпичи для стройки, которой нет на картах. Его подгоняет не срок, а письмо: *«Если доставишь — она тебя дождётся»*. Но дорога здесь живая — сбивает с пути туманами, прячет указатели под глиной, шепчет голосами тех, кто сгорел в кюветах. Чем упрямее Сашка давит на газ, тем чаще ловит взгляд напарника,
Италия, 1944. Сквозь дым и щебень Монте-Кассино пробирается отряд «зелёных дьяволов» — не по зову флагов, а потому, что отступать некуда: за спиной лишь обрыв да могилы товарищей. Капитан Эрих, с лицом, изрезанным тенями от вспышек гранат, шепчет карте координаты, но карта давно впитала кровь и грязь — цифры расплываются, как надежда. Их подгоняет не приказ, а хриплый смех лейтенанта Краузе, который каждую ночь пересчитывает патроны и бормочет о «призраках в монастырских подвалах». А ещё —
- Год выпуска: 1958
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1958-09-25
- Качество: DVDRip
Осень 1941-го. Стальные стены U-47 скрипят от давления глубин, а воздух густ от запаха солярки и страха. Капитан-лейтенант Гюнтер Прин — призрак в собственном экипаже. Он говорит с волнами через перископ, как будто море отвечает ему шепотом погибших экипажей. Его прошлое — тень, что цепляется за рубку: три года назад он чуть не похоронил лодку в арктических льдах, и теперь каждое «погружение» звучит для него как приговор. Но приказ не обсуждают. Им велено стать ножом в спину конвоя союзников —
- Год выпуска: 1958
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-08-14
- Качество: WEB-DLRip
В полуразрушенном театре где-то на окраине послевоенной Праги, 1958 год. Марика, замкнутая художница по свету с руками в шрамах от старых проводов, находит между балками сцены пожелтевший сценарий с пометками «не для чужих глаз». Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут лавандой и гарью — будто их прятали от бомбёжек. Её манит не текст, а поля: чьи-то нервные каракули повторяют её имя, которого нет в афишах. Театр живёт по странному закону: после полуночи нельзя включать верхний прожектор.