- Год выпуска: 1958
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1958-09-25
- Качество: DVDRip
Осень 1941-го. Стальные стены U-47 скрипят от давления глубин, а воздух густ от запаха солярки и страха. Капитан-лейтенант Гюнтер Прин — призрак в собственном экипаже. Он говорит с волнами через перископ, как будто море отвечает ему шепотом погибших экипажей. Его прошлое — тень, что цепляется за рубку: три года назад он чуть не похоронил лодку в арктических льдах, и теперь каждое «погружение» звучит для него как приговор. Но приказ не обсуждают. Им велено стать ножом в спину конвоя союзников —
- Год выпуска: 1958
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1958-08-14
- Качество: WEB-DLRip
В полуразрушенном театре где-то на окраине послевоенной Праги, 1958 год. Марика, замкнутая художница по свету с руками в шрамах от старых проводов, находит между балками сцены пожелтевший сценарий с пометками «не для чужих глаз». Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут лавандой и гарью — будто их прятали от бомбёжек. Её манит не текст, а поля: чьи-то нервные каракули повторяют её имя, которого нет в афишах. Театр живёт по странному закону: после полуночи нельзя включать верхний прожектор.
Вена, 1958-й. За окнами развалин, где шрамы войны еще шепчутся кирпичной пылью, скрипач Юлиан находит в подвале капеллы нотную тетрадь с пометками Шуберта — но каждая страница испещрена шифром, будто композитор боялся, что мелодию услышат не те. Струны его скрипки жаждут сыграть эти аккорды, но пальцы дрожат: после концлагеря он дал клятву молчания. Чем громче звучит музыка в его голове, тем чаще в дверь стучат незнакомцы — то старуха с глазами цвета свинца сует конверт с обугленным фото, то
В прусском пансионе 1910-х, где коридоры звонят тишиной, а шторы всегда подрезаны ровно в ладонь, пятнадцатилетняя Мануэла прячет под подушку фотографию матери — ту, где та смеётся *не по уставу*. Её новая форма жмёт воротником, будто сама дисциплина душит горло. Но учительница литературы, фрау фон Бернбург, вдруг поправляет ей прядь волос так, как это делала мать: пальцы задерживаются на секунду дольше, чем нужно. В столовой, где суп остывает ровно за три минуты, эта секунда горит как костёр.
- Год выпуска: 1959
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1959-04-07
- Качество: DVDRip
В ледяных руинах Сталинграда, 1942 год. Лейтенант Висбар, чьи сапоги вмёрзли в грязь, смешанную со снегом и кровью, получает приказ удержать позицию, которой уже нет. Его люди — тени в шинелях, с глазами, выжженными голодом и страхом. Каждое утро начинается с переклички, где вместо голосов — тишина: кто-то замёрз, кто-то дезертировал, кто-то просто растворился в тумане, как призрак. Их подгоняет не долг, а абсурд: штабные карты давно не совпадают с реальностью, а из радио — только хриплые
- Год выпуска: 1959
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1959-10-22
- Качество: BDRip
В крохотной деревушке, затерянной меж холмов, где река вьётся как раскалённая проволока, пятеро ребят летом 1944-го находят под мостом железный ящик с проводами, похожими на змей. Их миром правит детская логика: взрывчатка — просто «игра сапёров», а тревожный гул моторов за лесом — далёкая гроза. Но когда младший, Янек, копирует отцовские привычки — щупает металл, прислушивается к тишине, — игра трескается, как лёд под ногами. Соседи, обычно ворчливые, теперь шепчутся у колодцев, а на столе у
На краю каменистого острова, где маяк давно не зажигали, бывший летчик Виктор, с лицом в шрамах от осколков и привычкой считать шаги вслух, ищет пропавшую девушку-метеоролога. Ее последняя запись в журнале — *«ангел спустился в шторм»* — пахнет йодом и солью, как руки местных рыбаков, которые внезапно перестали выходить в море. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в тумане мелькает белое платье, которого нет в списке вещей пропавшей, а старухи на рынке шепчут, что «здесь ангелы не спасают, а
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1960-02-25
- Качество: DVDRip
Готенхафен, 1953. Портовый город, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых корабельных корпусов. Здесь Конрад, бывший военный летчик с руками, до сих пор пахнущими авиационным маслом, разгружает ящики в доке. Его ночи — это бредовые сны о небе, которых он стыдится, и радио, ловящее странные сигналы сквозь помехи. Когда в тумане исчезает сын соседки — мальчик, рисовавший мелом самолеты на брусчатке, — Конрад обнаруживает, что весь город отворачивается от пропажи, словно от секретной
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1960-09-22
- Качество: DVDRip
Прага, 1914 год. На улицах, пропахших капустой и порохом, толчётся Йозеф Швейк — продавец краденых собак, симулянт и теперь ещё новобранец австро-венгерской армии. Его улыбка — шире Дуная, язык острее штыка, а в кармане вечно позвякивает флакончик с каплями «от нервов». Война? Для него — бесконечный анекдот, где каждую шутку можно обернуть против рассказчика. Что движет? Не героизм, а бюрократический абсурд: Швейка мобилизуют, но вместо фронта он кружится в хороводе канцелярий, где приказы
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1960-09-02
- Качество: DVDRip
В ленинградской коммуналке 1960-х часы с кукушкой отсчитывают секунды между ходами. Сережа, юный гроссмейстер с опаленными пальцами от спичек (всегда держит одну за ухом, будто ждет сигнала), получает конверт без марки: внутри — фото его покойного отца за шахматной доской и ключ от заброшенного клуба «Белая ладья». Там, среди пыльных трофеев, он находит партию, прерванную двадцать лет назад — фигуры расставлены так, будто играют сами, а на потолке проступают пятна, похожие на диаграммы
- Год выпуска: 1960
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1960-02-11
- Качество: DVDRip
Представь: Морозный рассвет где-то под Сталинградом, 1942 год. Воздух гудит от разрывов, а в окопе, заваленном грязью и ржавыми касками, пятеро мужчин в шинелях с выцветшим номером «999» делят последнюю папиросу. Среди них — Юрген, бывший скрипач, чьи пальцы всё ещё рефлекторно перебирают струны на прикладе винтовки. Их «искупление» — взять безымянную высоту до рассвета. Но когда в кармане мёртвого офицера Юрген находит фотографию своей младшей сестры, исчезнувшей в гестапо год назад, миссия
Берлин, 1960-й. Холодный туман над Рейном вьётся, как дым от недокуренной сигареты, а на мосту Штайниц краской замазан след от пули — память о прошлом, которое не отпускает. Лео Вальтер, бывший сапёр, теперь чинит радиоприёмники в подвальной мастерской, где стены шепчут войну сквозь треск помех. Его руки, привыкшие обезвреживать мины, теперь дрожат, настраивая частоты, — пока однажды в эфире не ловит голос из прошлого: *«Искала тебя… у старой пристани»*. Это её голос. Той, что исчезла в 45-м,