Когда цветет белая сирень (1953)

Весна 1953-го. Узбекский кишлак, где белая сирень густеет, как туман над арыками. Мавлюда, агроном в мужском пальто с вытертыми локтями, каждое утро обходит колхозные поля, считая трещины в иссушенной земле. Ей обещали воду для хлопка — но каналы молчат, а в конверте из райкома находят лишь пыльные цитаты о «стахановском терпении».

Её подталкивает не голод — стыд. Год назад она сама выбрала это место, убедив селян, что наука оживит степь. Теперь дети дарят ей горькие цветы чабреца вместо лепешек, а старики шепчутся о *джинах*, что спят под песками. Когда в ржавом насосе находят обрывок письма с печатью НКВД, Мавлюда понимает: вода есть. Но кто-то затянул плотину тишиной.

Чем упорнее она ищет ответы в архивах, тем чаще ночами скрипит калитка её двора — будто ветер, знающий её имя. Даже её тень кажется чужой в свете фонаря: длинная, дрожащая, как стрелка на сломанном компасе.

Сможет ли она заставить говорить тех, чьи голоса десятилетиями хоронили под пеплом страха? И — главное — поверит ли сама, что правда, как вода, все равно пробьет камень?..

*P.S. Замшелый конверт пахнет не чернилами, а нефтью. И сирень в этом году цветет слишком рано.*