08/15 (1 сезон)

Германия, 1944-й. Пыльный плац, где маршируют тени в сапогах — их лица стёрты до бледных пятен под козырьками фуражек. Рядовой Ашер, бывший студент-философ, теперь лишь «08/15» — винтик в машине, что перемалывает дни в муштре и бессмысленных приказах. Его мир — это казарма с трещинами, сквозь которые сочится запах пороха и металлического страха, а ещё — тихий бунт: он прячет под подушкой томик Ницше, где между страниц цветут засушенные васильки.

Но когда капрал, с лицом, как проржавевший ремень, приказывает ему участвовать в «уроке дисциплины» для новобранца, Ашер чувствует, как трещина в душе превращается в пропасть. Соседи по нарам, вчера смеявшиеся над его цитатами, теперь отворачиваются, будто он уже стал призраком. А в кармане — письмо от сестры: «Папа больше не выходит в сад. Говорит, деревья шепчутся на языке, которого он не понимал...»

Чем упорнее Ашер ищет хоть крупицу смысла в этом хаосе, тем чаще командиры назначают его на ночные караулы — туда, где тени от фонарей становятся длиннее, а выстрелы вдалеке звучат как чьё-то сдавленное дыхание. Но что страшнее — пуля в грудь или молчание, которое ты глотаешь, чтобы выжить?