Большая голубая дорога (1957)

В бескрайней степи 50-х, где грузовики плюются дизельным дымом, а «Большая голубая дорога» — лишь грязная лента меж чахлых берёз, водитель Сашка с перебинтованной ладонью и тенью от прошлого везёт кирпичи для стройки, которой нет на картах. Его подгоняет не срок, а письмо: *«Если доставишь — она тебя дождётся»*. Но дорога здесь живая — сбивает с пути туманами, прячет указатели под глиной, шепчет голосами тех, кто сгорел в кюветах. Чем упрямее Сашка давит на газ, тем чаще ловит взгляд напарника, который слишком часто проверяет тросы… будто ждёт, когда мост рухнет. А в кабине, под сиденьем, стучит гильза от патрона — память о той ночи, когда он не свернул к маячку. Станет ли этот рейс искуплением или последней спичкой в бензобаке судьбы?