Сцена свободна для Марики (1958)

В полуразрушенном театре где-то на окраине послевоенной Праги, 1958 год.
Марика, замкнутая художница по свету с руками в шрамах от старых проводов, находит между балками сцены пожелтевший сценарий с пометками «не для чужих глаз». Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут лавандой и гарью — будто их прятали от бомбёжек. Её манит не текст, а поля: чьи-то нервные каракули повторяют её имя, которого нет в афишах.

Театр живёт по странному закону: после полуночи нельзя включать верхний прожектор. Но Марика нарушает правило — и свет выхватывает на стене тень, которой не должно быть… Чем чаще она ищет ответы, тем настойчивее режиссёр подсовывает ей новые роли, а бутафоры шепчутся о «проклятой постановке 45-го». Даже её собственные эскизы начинают меняться: на них проступают лица, которых она не рисовала.

Сможет ли Марика доверять сцене, которая десятилетиями хранила молчание, — или правда, как тот запретный прожектор, ослепит её навсегда?