Зелёные дьяволы Монте-Кассино (1958)

Италия, 1944. Сквозь дым и щебень Монте-Кассино пробирается отряд «зелёных дьяволов» — не по зову флагов, а потому, что отступать некуда: за спиной лишь обрыв да могилы товарищей. Капитан Эрих, с лицом, изрезанным тенями от вспышек гранат, шепчет карте координаты, но карта давно впитала кровь и грязь — цифры расплываются, как надежда.

Их подгоняет не приказ, а хриплый смех лейтенанта Краузе, который каждую ночь пересчитывает патроны и бормочет о «призраках в монастырских подвалах». А ещё — письмо, найденное в рюкзаке убитого связиста: детский рисунок замка с крыльями ангела и три слова: *«Они ждут под камнями»*.

Но монастырь — не просто руины. Здесь стены шепчут молитвами на мертвых языках, рации ловят странные помехи — будто кто-то нажимает на клавиши азбуки Морзе из-под земли. А когда сапёры находят люк в подземелье, Краузе вдруг отказывается спускаться, сжимая медальон с фото невесты, которой, как знает Эрих, не было в его досье...

Чем дольше они ждут штурма, тем чаще солдаты теряют патроны, ножи, даже сапоги — будто сам камень пьёт войну. Эрих ловит себя на мысли: что, если призраки — не метафора? Или это он сходит с ума от усталости, как в том бою под Сталинградом, где оставил не только полроты, но и имя?

Выбор прост: продержаться до рассвета или спуститься в темноту, где стучат мнимые ключи. Но как верить тем, кто уже стал частью этой горы — безликой, холодной, вечной?