Канарис (1954)

Гамбург, 1954. Бывший шифровальщик Эрих, чьи пальцы до сих пор нервно отстукивают азбуку Морзе на столешницах, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от сейфа берлинского банка и фото его покойной жены, сделанное *после* её официальной гибели. Город, ещё пахнущий гарью и перепаханный танками, вдруг снова стал игровым полем: старые знакомые исчезают из телефонных книг, а в витринах булочных мелькают силуэты людей, которых Эрих клялся забыть.

Чем ближе он подбирается к правде, тем явственнее слышит в трубке тиканье метронома — тот самый звук, что отсчитывал секунды до взрывов в его прошлой жизни. Даже бутылка шнапса здесь не спасёт: правила игры пишутся на языке шифров, где каждая запятая может быть приказом.

Но как верить цифрам, если они указывают на могилу, которую Эрих выкопал своими руками?..