- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1984-03-30
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывшая циркачка Вера возвращается в дом, где двадцать лет назад бесследно исчезла её мать. Стены, пропитанные запахом ладана и ржавых гвоздей, шепчут обрывками колыбельных, а в подвале она находит мамин чемодан: среди фальшивых бриллиантов и писем на непонятном языке — фотография Веры в детстве, подписанная чужим именем. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что матери здесь никогда не было — но старухи
Лос-Анджелес, 1984. Неон дрожит в лужах, разбитых дождём, а по ночным улицам шагает человек, чьи глаза мерцают, как сломанные дисплеи. Его кожа пахнет горелой проводкой, а движения точны, будто шестерни в часах. Сара Коннор, официантка с графиком как прокрученная кассета, замечает его первой — он стоит под ливнем, не моргая, будто ждёт команды. Её будни трещат по швам: телефонные трубки шипят цифрами, которых не должно быть, сны заползают в реальность рваным металлом. А ещё тот парень с
Пыльная трасса где-то в Техасе. Мужчина в помятой красной бейсболке бредёт под солнцем, которое плавит асфальт, а его губы сжаты так крепко, будто слова — это камни, которые он носит внутри. Его зовут Трэвис, но имя он вспомнил лишь неделю назад, после четырёх лет тишины. В кармане — потёртая фотография: женщина и ребёнок, лица размыты, как воспоминания после долгого сна. Он ищет не их — себя. Того, кто однажды исчез, оставив за собой только пустые бутылки да плёнки с немыми домашними видео.
Джунгли Африки 1913-го шумят, как живой организм: лианы шепчут на забытых языках, а в воздухе висит сладковатый дым от костров, которые никто не разжигал. Джон Клейтон, лорд Грейсток, разрывается между кожаными томами в лондонской библиотеке и следами звериных когтей на своем портфеле — будто два мира борются за его кожу. Когда экспедиция в дождевой туман затягивает его жену, он идет по следам, которые ведут не к людям: обугленные карты, обезьяньи символы на скалах и шепот о «белом призраке»,
Сицилия, 1984. Жара плавит асфальт, а ветер с моря несет запах цитрусовых и тревоги. Комиссар Каттани, чей пиджак всегда идеально застегнут, даже под палящим солнцем, приехал с севера — чужак в городе, где каждый камень помнит шепот *омерты*. Его офис — затхлая комната с картой, испещренной красными нитями, которые сползают со стен, как щупальца. Что движет им? Не громкое убийство коллеги, а тихий дневник, найденный в развалинах фермы: строки о «белых перчатках» и датах, совпадающих с
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-05-12
- Качество: WEB-DL
Будапешт, 1953 год. На дне чемодана, проржавевшего от времени, Эстер находит письма брата, пропавшего после таинственного «предложения работы» от властей. Чернила выцвели, но странные символы на полях всё ещё жгут пальцы, как искры от костра. Каждый конверт пахнет паприкой и машинным маслом — точь-в-точь как мастерская, где её брат чинил часы, пока не замолк навсегда. Теперь чиновники делают вид, что его не существовало, а соседи крестятся, услышав его имя. Чем больше Эстер расшифровывает
Ленинград, зима 1984-го. Заброшенный корпус института на окраине города, где трещины в стенах скрывают больше секретов, чем архивы КГБ. Молодой физик Виктор, с лицом, которое запоминают лишь с третьего взгляда, ночью выводит на промёрзшем стекле формулы, от которых дрожит стрелка компаса. Его открытие — невидимость, не как у Уэллса, а холодная, почти *неживая*: тело становится призраком в собственном мире, оставляя на поверхностях иней, который тает к рассвету. Но власть не терпит пустот — даже
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1984-11-02
- Качество: BDRip
Пномпень, 1975. Жара прилипает к коже, как второе платье, а по улицам, заваленным листовками с лозунгами «революции», шагают двое: американский журналист Сидни с блокнотом в дрожащих пальцах и его переводчик Пран, чья улыбка давно стала маской. Они ищут правду — последние репортажи перед тем, как город захлопнется, как ловушка. Но революция не любит свидетелей: вместо танков на горизонте — тишина, густая, как рисовый отвар, а вчерашние соседи исчезают в ней без звука. Сидни одержим историей,
Сент-Мэри-Мид: деревня, где розы вьются так плотно, что скрывают ставни, а за чайными сплетнями кроется яд. Здесь, среди вязаных салфеток и фарфоровых совков для сахара, мисс Марпл — седая, как пепел, и острая, как игла, — вдыхает аромат свежего пирога с ревенем и… лжи. Однажды утром в пруду находят тело молодого художника. *«Несчастный случай»*, — вздыхают все, поправляя шторы. Но мисс Марпл замечает, что кисти в его мастерской аккуратно вымыты — странно для того, кто, по слухам, писал шедевр
Ленинград, 1984. Хирург Андрей Новиков замечает, что в его операционной исчезают флаконы с морфием — будто их растворяет сырой ноябрьский ветер, пробивающийся сквозь щели больничных окон. Каждый день — тонкая грань между спасением и ошибкой, а теперь ещё эти пустые шкафчики, в которых пахнет не стерильностью, а чьей-то ироничной ложью. Коллеги отводят глаза, будто за стеклами очков у них не зрачки, а рентгеновские снимки чужих секретов. Его подталкивает не совесть — ярость. Ярость, что кого-то
Париж, 1984. В пыльном чердачном углу, где пахнет старыми книгами и расплавленным воском, десятилетний Немо находит часы с маятником в форме ключа. Они тикают в такт его сердцу, даже когда батарейки давно мертвы. После исчезновения отца — изобретателя, одержимого «картами снов» — мальчик замечает: если завести часы ровно в полночь, их стрелки рисуют в воздухе дверь. За ней — город, где улицы сплетены из обрывков мелодий, а незнакомцы носят лица из его забытых воспоминаний. Но здесь всё зыбко:
В чаще Шервудского леса, где ветви сплетаются в кровавые ворота, бродят не только волки и тени. Здесь, среди мха, проросшего сквозь ржавые кольчуги, Робин — не просто разбойник с луком. Он *избранный*: меч в его руках звенит именем древнего бога, а стрелы находят цель, будто ведомые самим ветром. Но дар Херна, духа леса, — не благословение, а петля. Каждая победа над норманнами приближает Робина к краю, где герой становится мифом, а миф — жертвой. Его люди — не весёлая ватага. Марион, с глазами