Человек-слон (1980)

Лондон, 1884 год. За стенами больницы, где пахнет карболкой и надеждой, живёт человек, чьё лицо скрыто под слоем холста и стыда. Его зовут Джон Меррик, но толпа шепчет «Человек-слон» — монстр, выставленный на потеху в богемных салонах и пыльных балаганах. Когда молодой хирург Фредерик Тривз забирает его из цирка-тюрьмы, начинается игра в милосердие: врач хочет спасти, наука — изучить, а публика — разодрать на сувениры.

Меррик учится говорить цветами, складывать из слов бумажные кораблики, но каждое зеркало — ловушка. Даже добро здесь пахнет формалином: благотворительные приёмы превращаются в театр уродства, где дамы в кружевах плачут, пряча за веерами любопытство. А в переулках уже шелестят банкнотами — кто-то хочет вернуть «диковинку» в клетку.

Сможет ли тот, кого мир назвал чудовищем, остаться человеком в городе, где сострадание измеряется гинеями, а улыбки пришиты нитками лицемерия? Здесь каждый шаг из тени — риск, и даже звон ложечки о фарфоровую чашку звучит как приговор...