Переход (1979)

В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные йодом и морской солью, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не утонули»*, *«Свет в тумане — не наш»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: рыбаки крестятся при упоминании определённых дат, а в портовых кабаках говорят шёпотом, будто стены помнят голоса.

Катин отец, пропавший год назад, — единственный, кто пытался составить карту этих вод. Но чем ближе она к разгадке, тем яснее: те, кто знает правду, боятся не моря, а того, что выходит из него по ночам. Даже её друг-радист, обычно бойкий и насмешливый, теперь настраивает приёмник на тишину, будто ждёт сигнала, который сожжёт антенны.

Сможет ли Катя отличить спасательный круг от петли — или её, как отца, унесёт туда, где граница между морем и небом стирается, как карандашный штрих?..