Флэш Гордон (1980)

В раскалённых пустынях Монго, где небо рвётся на клочья кислотных штормов, Флэш Гордон — спортсмен с выцветшей славой — врезается в мир, где его мускулы смешны, а дерзкая улыбка смертельно опасна. Его не звали спасать Землю: он просто пытался вернуть отца, чей самолёт исчез в зелёной молнии. Но здесь власть измеряется не силой, а умением читать узоры на крыльях ядовитых мотыльков — а Флэш едва различает буквы в учебнике.

Чем дальше он идёт, тем явственней тирания Минга — императора в маске из жидкого серебра — прорастает в каждом: даже союзники шепчутся с тенью, а реки меняют русло, чтобы избежать его взгляда. Один неверный шаг — и лабиринт из зеркал, отражающих чужие страхи, захлопнется. Сможет ли парень, привыкший ломать преграды грудью, понять, что здесь побеждает тот, кто научился терять?

Воздух здесь густеет от запаха расплавленного янтаря, а каждый шёпот звучит как предсмертный хрип. Но самое страшное — тишина, когда Монго замирает, ожидая, разобьёт ли пришелец последнее зеркало... или посмотрит в него.