Житие Брайана по Монти Пайтон (1979)

В пыльной Иудее, где римские легионы топчут виноградники босыми философами, Брайан — обычный парень с необычной проблемой: его случайно приняли за мессию. Неловкий, вечно чешущий затылок, он пытается сбежать от толпы фанатиков, которые видят в его чихании божественные знамения. Его мать, торгующая вяленой рыбой на базаре, лишь хрипит: «Прекрати выпендриваться, это всё горный воздух!»

Но чем упорнее Брайан отрицает свою избранность, тем громче растёт хор последователей, распевающих гимны о его потерянном сандалии. Даже римские центурионы, вместо казней, вручают ему бюрократические свитки с печатями «Ошибка идентификации». А ночью, когда пустынный ветер сбивает с ног проповедников, он шепчет звездам: «Я же родился через три переулка от него, это не считается!»

Сможет ли Брайан доказать, что он всего лишь человек в толпе, где каждый жаждет чуда? Или песок истории уже закрутил его в вихре абсурда, где даже камень готов стать символом веры, если его хорошо покрасить?..

*P.S.: Запах тут — смесь овечьего сыра, пота и римского вина, которое пахнет уксусом. А каждый крик «Следуй за мной!» звучит как приглашение на пикник в эпицентре урагана.*