Тэсс (1979)

В долинах старой Англии, где туманы вплетаются в косы полевых цветов, Тэсс — девушка с руками в земле и головой в облаках — шагает по краю двух миров. Ее платье, перешитое из бабушкиных занавесок, шуршит, как осенняя листва, когда она несет корзину яблок в поместье д’Эрбервиллей. Там, среди портретов чужих предков, ей вручают не подарок, а груз: фамилию, которая не ее, и взгляды, от которых трещит бархатная обивка кресел.

Ее гонит не романтика, а тихий голос матери: *«Мы ведь их кровь, Тэсс. Найди способ»*. Но как требовать долг у тех, чьи библиотеки пахнут воском и безразличием? Каждый её шаг вперед — это поцелуй ножу на своей шее: то ли подарок судьбы, то ли петля. Даже любовь здесь похожа на игру в слепую — ладони скользят по чужим маскам, а за спиной шепчутся поля, помнящие каждую слезу, пролитую над их черной землей.

Один поцелуй в дождь. Одно письмо, засунутое под дверь слишком поздно. Чем упорнее Тэсс пытается стереть пятно чужого греха, тем ярче оно проступает на холсте её жизни, как вино на белом полотне. Соседи кивают, священник вздыхает, а ветер гонит её по дорогам, где каждое «прости» оборачивается шипом.

Сможет ли она стать хозяйкой своей судьбы там, где даже яблоки в саду принадлежат другим?