Долгая Страстная пятница (1979)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, бывший зэк Степан чинит мотоциклы в гараже, пахнущем горелым металлом и нафталином. Его будни — это цепочка из сломанных деталей и молчаливых клиентов, пока в руки не попадает старый милицейский рапорт о пропавшей девушке, случайно затерявшийся среди обрывков газет. Но чем упорнее он сопоставляет даты (все исчезновения — пятницы, все фамилии — из одного списка), тем чаще в его мастерской «забывают» сумки с деньгами, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание... Местный участковый, друг покойного отца, вдруг начинает рассказывать анекдоты про слепых щенков и советует «не шастать по чердакам». А вчерашний ожог на ладони — точь-в-точь как узор на обгоревшей фотографии из дела — ноет к дождю. Сможет ли Степан, привыкший бить в лицо, а не ворошить чужие гробы, поверить, что ключ к чужим тайнам спрятан в его собственной тюремной робе, пропитанной щелочным потом?