Сияние (1980)

Колорадо, зима 1980-го. Отель «Оверлук» дышит морозным паром сквозь заколоченные окна, его ковровые узлы сплетаются в мандалы, которые Джек Торранс разгадывает трезвыми ночами, пока семья спит. Бывший учитель, он верит, что тишина пятимесячной снежной ловушки залатает трещины в нём — трещины от бутылок, гнева, пустых страниц романа. Но отель шепчет иначе: в венах стук старых лифтов, в детских криках Дэнни, его сына, который *светится* — видит то, чего не должно быть.

Чем плотнее снег замуровывает подъезды, тем яростнее Джек вгрызается в прошлое «Оверлука» — в кровавые пятна на обоях, в призраков балов, где тени танцуют без лиц. А Дэнни катается на трёхколёсном велосипеде по коридорам, которые растягиваются, как живое горло, и шепчут: *«Поиграй с нами»*.

Но главная ловушка не в привидениях — в зеркалах, куда Джек смотрит всё дольше, будто ищет там кого-то, кто подскажет, как заставить семью остаться. Навсегда. Сможет ли он отличить свой голос от голоса отеля, который уже вплелся в его пальцы, сжимающие топор?