Фильм Маппетов (1979)

Лос-Анджелес, 1979-й. Кермит-лягушонок сидит на коряге в заболоченной глуши, бренчит на расстроенной банджо и напевает что-то про радугу. В кадре — ни души, только стрекозы да туча комаров. Но уже через пять минут к нему подъезжает агент в лимонном «кадиллаке» и суёт контракт: «Голливуд ждёт твоего голоса!».

Дорога на запад — это фейерверк абсурда: медведь-таксист, который шутит так плохо, что хочется выпрыгнуть на ходу, курица-неудачница с манией воздухоплавания, и всю дорогу их преследует тень какого-то лысого типа в плаще — он то торгует лягушачьими лапками в забегаловке, то внезапно материализуется из телефонной будки.

Фильм не про «спасти мир» — он про то, как петь, когда голос дрожит, и ехать дальше, даже если бензин на исходе, а карта промокла под ливнем. Здесь марионетки спорят с кукловодами, дорожные знаки врут, а в салоне грузовика с арбузами внезапно начинается джаз-импровизация.

Сможет ли Кермит, привыкший к тине и одиночеству, поверить, что его бредовая мечта — это как раз то, за чем все они едут? Или развернёт «кадиллак» обратно — туда, где радуга всегда в камышах, а не на экране?

(Пахнет жжёной резиной, пыльцой подсолнухов и безумием. И да, это кино — лучший пыльный глобус на полке детства.)