- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-03
- Качество: WEB-DLRip
В прокопчённом медоварне, где воздух густ от дыма и лжи, Беовульф — не герой из саг, а мужчина с руками, иссечёнными шрамами старых клятв. Его зовут не для пира, а для тихой сделки: старый конунг, чьи глаза бегут от теней даже при свете дня, предлагает славу в обмен на *молчание*. Но здесь каждый камень помнит, как кричат предатели. Монстры здесь не ревут — они шепчутся в болотной мгле, оставляя на стенах не кровь, а следы чернильных когтей. Чем чаще Беовульф возвращается с трофеями, тем
Венеция, но не та, что на открытках: каналы здесь впитывают шепот вековых контрактов, а мосты дрожат под шагами тех, кто ставит на кон больше, чем золото. Антонио, купец с руками, привыкшими к грузу корабельных канатов, внезапно оказывается в паутине долга, где расплатой служит не монета, а частица плоти. Его друг, Бассанио, жаждет руки богатой наследницы, но для этого нужны деньги — и Антонио, скрепляя договор дрожью в голосе вместо чернил, соглашается. Но в этом мире даже воздух пропитан
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю постсоветской промзоны фельдшерка Вера каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ржавые арки заводов, где воздух пропитан металлом и тоской. Её жизнь — это бесконечные гулкие коридоры больницы, сигареты в темноте за старым гаражом и пациенты, чьи имена стираются к утру. Но однажды к ней привозят мужчину без памяти, с обожжёнными ладонями и татуировкой в виде цифрового кода на шее — словно кто-то выжег штрихкод прямо под кожей. Пока Вера ищет следы его прошлого, город
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-11-07
- Качество: BDRip
Карпаты, 1889. Священник в рясе, запачканной не святой водой, а собственной кровью, поднимается к замку, чьи шпили вонзаются в тучи, как клыки. Монсеньор Эрнст не верит в Бога — только в долг. Но как изгнать тень вампира из камней, если сам носишь в жилах сомнение? Деревня внизу шепчется о девушке, что смеется слишком громко для траура, и о вине, что бродит в погребах, гуще крови. Монсеньор клянется спасти племянницу от цепей прошлого, но каждое *Отче наш* на его губах трескается, как старая
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, фотограф Леонид возвращается спустя десятилетие, чтобы разобрать архив отца. Среди пыльных коробок он находит коробку плёнок — пожелтевшие катушки пахнут солью и затхлостью старых деревянных ящиков. На снимках, кроме знакомых лиц, мелькает силуэт женщины в платье цвета морской грозы — её нет в воспоминаниях Леонида, но отец сжимал одну из этих фотографий в день своей странной гибели. Местные, вчера ещё приветливые, вдруг твердят
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Энн, девочка с плеером вместо голоса, разбирает завалы в доме пропавшего брата. Среди ржавых рыболовных крючков и обрывков газет она находит самодельный радиопередатчик — его частоты ведут не в эфир, а в подземные пещеры под маяком, где волны искажаются шепотом, похожим на голос родного человека. Но отец, суровый водолаз с шрамами-картами на руках, запрещает ей спускаться ниже прилива: «Там живут только тени от наших ошибок». Чем упорнее
В дождливом Петербурге, где асфальт блестит, как чёрное стекло, сорокалетний Борис — инструктор с лицом, застывшим между строгостью и усталостью — зажигает «поворотник» в десятый раз за урок. Его ученица, Катя, двадцать два, в кедах на педалях, смеётся сквозь напряжение: она не водит, она *убегает* — от чего-то, что прячется за её дерзкими шутками. Машина — «дедовская» Лада, пахнущая старыми сигаретами и хвоёй с зеркала. Правила здесь диктует Борис: «Педаль — не враг, нажимай решительно». Но
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рассвет тонет в вечной метели, семиклассник Ваня натыкается в школьном подвале на ржавую рацию. Она шипит, как зверь в клетке, выплёвывая обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Его толкает не просто любопытство — неделю назад отсюда без следа исчез единственный друг, а теперь в эфире звучит его голос. Но в посёлке, где даже стены помнят лагерные бараки, вопросы здесь задают шепотом. Чем упорнее Ваня вгрызается в тайну, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2012-10-09
- Качество: BDRip
Лондон, 2007. За кулисами O2-арены, где пыль от старых усилителей смешивается с запахом свежей краски, звукорежиссер Джейк натыкается на гитарный чехол, забытый в углу ещё с 70-х. Внутри — не Stratocaster, а потрёпанная тетрадь с нотами, где каждая строчка пересечена трещинами, как прожилки на руках его покойного отца, игравшего тут с группой-призраком. Шоу в честь легендарного воссоединения — его шанс выйти из тени семейных разочарований. Но чем точнее он настраивает микрофоны под рёв
В прибрежном городке, где волны шепчут забытые истории, Лиза находит в бабушкином чердаке пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего неба. Конверты пахнут солью и лавандой, а чернила расплываются, будто плачут. Каждое письмо — обрывки диалогов с художником, исчезнувшим в 70-х, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Её расследование — как шторм, поднимающий ил со дна: старые фотографии в кафе показывают мужчину с лицом, похожим на её отца, а ночной маяк вдруг
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы целыми днями, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка «Сектор 7», а внутри — карта посёлка с крестами там, где дома соседей. Но главное — последняя запись: *«Они забрали Свету. Не верьте, что она уехала»*. А Света — его одноклассница, которая исчезла три дня назад. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенных
Нью-Йорк, начало нулевых. Эмили, библиотекарь с привычкой прятаться за стопками книг от собственной жизни, получает конверт с подписью *«Ты не та, кем себя считаешь»*. Внутри — фото ребёнка в платье, сшитом из лоскутов её старого одеяла. Рассылка писем идёт годами — всегда в полночь, всегда без марки, будто их подбрасывает призрак. Её толкает не любопытство, а страх: в детстве Эмили вывезли из страны, где даже названия стёрлись из её памяти. Теперь каждое письмо пахнет дымом и лавандой —