В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют
Каир, 2020 год. С высоты вертолета Нура, пилот-документалист с тревожным прошлым, видит Египет иначе: пирамиды здесь — лишь иглы, вшитые в бархат пустыни, а Нил — змея, что веками пьет тишину. Ее камера ловит не просто пейзажи — *тени*, которые не должны отбрасывать руины: геометрические аномалии в песках, будто под землей спрятаны зеркала, искажающие свет. Заказчик, таинственный фонд, требует молчания, но Нура не может игнорировать цифры на плёнках — координаты, совпадающие с местом, где исчез
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы ночью тонут в тумане от заброшенных судоремонтных доков, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща она находит ключ от мастерской, которую таила десятилетиями: внутри — чертежи механических птиц с янтарными глазами и письмо с одной фразой: *«Они всё слышат»*. Расследуя, Лика узнаёт, что каждое исчезновение в городе совпадает с поломкой часов на башне ратуши, а местные, потупившись, твердят о «ночных дежурствах» — но
«Испуг (2022)» — это история, затерянная в тумане приморского городка 80-х, где часы на ратуше остановились десятилетия назад. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила выцвели от солёных ветров, но сквозь строки проступает название мыса, которого нет ни на одной карте. Местные, с лицами, как выбеленные штормом доски, крестятся при её вопросах. «Долг надо отдать», — бормочут они, а волны в ответ бьются о камни, словно твердят:
В раскалённом лете 1959-го, среди рёва хромированных «кадиллаков» и вихря юбок-пачки, застенчивая Сэнди в белых туфлях сталкивается с Дэнни — королём школьных танцев, чья улыбка остра как лезвие. Его бриолин блестит под неоновым светом, но пахнет не свободой, а страхом: один неверный шаг — и он снова станет тем мальчишкой из трущоб, которого все жалели. Она мечтает о любви из песен, он — о том, чтобы не уронить честь кожаной куртки перед бандой. Их миры сталкиваются на паркете школьного зала,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
Москва, апрель 2020-го. Пустые коридоры студенческого общежития, где заперта Лиза, звонко отдаются шагами, которых нет. Ее мир теперь — бесконечные зум-лекции, консервы на ужин и тик-токи с балкона. Но всё меняет записка, подсунутая под дверь: «Они стучатся в окна по ночам. Не открывай» — соседка, оставившая её, исчезает. А админ утверждает, что комната 305 всегда была пустой, как страница в её дневнике, где чернила расплываются от слез. Чем больше Лиза ищет ответы, тем явственнее слышит шелест
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветром, тридцатилетняя Лиза возвращается в родовой дом с облупившейся голубой ставней. Стены, пропитанные запахом старой смолы и забытых ссор, хранят больше, чем семейные фото: в чердачной пыли она находит коробку с письмами, подписанными именем её давно умершей матери — но адресованные незнакомцу. Родные твердят, что «не всё стоит ворошить», а соседи вдруг вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о прошлом. Даже река здесь словно течёт
На краю амазонской деревни, где воздух густеет от зноя и шепота лиан, девушка-биолог Лира находит в лодке отца потёртый компас со стрелкой, застывшей на запретной протоке. Его лодка вернулась пустой, с декой, исцарапанной когтями, которых нет в справочниках. Местные шепчутся о «голосах», что зовут в чащу тех, кто осмелится слушать, но Лира не верит в духов — только в ДНК, радиоволны и старую боль от матери, ушедшей в лес десять лет назад. Чем больше она расшифровывает записи отца — формулы на
Лондон, начало 90-х. Город плавится в сером дожде, а Анри — человек в костюме цвета асфальта — только что уволил *сам себя*. Его жизнь — это бесконечные папки в кабинете без окон, пока однажды увольнение не вышибает из него последний воздух. Решение приходит неожиданно: он нанимает киллера, чтобы тот пристрелил его у парадной. Но наутро, проснувшись от запаха жареных тостов соседа, Анри передумывает. Поздно: договор уже в силе, убийца — как тень, которая не отстает, даже когда ты бежишь через
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1977-05-28
- Качество: BDRip
В раскалённом порту Аденского залива, где тени торговцев сливаются с грудами шелка и стали, Синбад — не тот пират, что распевает баллады в тавернах. Его клинок заговорён тишиной, а в кармане — обрывок карты, пропитанный запахом ладана и крови. Не сокровище манит его, а крик сестры, застывший в янтарном амулете: её голос трещит, как паруса под чужим проклятием. Маршрут ведёт сквозь пески, где время стекает, как ртуть, а каждый оазис шепчет законы древнее Корана — *«тронь воду до заката, и след
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где десять лет назад бесследно исчез его старший брат. Деревня притворяется глухой: старики перешептываются за заборами, а телефонные провода обрываются на полпути к вышке. Алёше мерещится, что каждый двор хранит обрывок правды — выцветшую фотографию в
В приморском городке, где волны годами стирают берег, Лёша возвращается в бабушкин дом — скрипучий, как корабельная палуба, пропитанный запахом йода и старых газет. Среди потёртых обоев он находит письма, завёрнутые в рыболовную сеть: чернила выцвели, но фразы врезаются, как нож. *«Прости, что не забрала тебя тогда»* — пишет незнакомая рука, и даты совпадают с пожаром, после которого он сбежал отсюда в десять лет. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в портовых кабаках замолкают, стоит