Пациент Зеро (2018)

В затерянном городке на краю постсоветской промзоны фельдшерка Вера каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ржавые арки заводов, где воздух пропитан металлом и тоской. Её жизнь — это бесконечные гулкие коридоры больницы, сигареты в темноте за старым гаражом и пациенты, чьи имена стираются к утру. Но однажды к ней привозят мужчину без памяти, с обожжёнными ладонями и татуировкой в виде цифрового кода на шее — словно кто-то выжег штрихкод прямо под кожей.

Пока Вера ищет следы его прошлого, город начинает сходить с ума: дети шепчут на уроках странные числа, в аптеках исчезают медикаменты, а местные власти внезапно закрывают архив, будто стирая целые десятилетия. Каждый шаг Веры будто расшатывает старую лестницу в подвал — и чем громче скрипят ступени, тем яснее: кто-то следит. Её собственное прошлое, зарытое под слоем морфия и забытых обещаний, вдруг оживает: старые раны ноют в такт шифрам на стенах заброшенных корпусов.

Что связывает её, таинственного пациента и школьного учителя, который каждую ночь рисует на карте города спирали, похожие на отпечатки ДНК? И почему в полуразрушенном бункере за рекой пахнет свежими лекарствами, будто там до сих пор кипит работа?

Сможет ли Вера довериться единственному человеку, который знает её тайну, — или её собственная тень окажется последним ключом к ловушке, сплетённой задолго до её рождения?