Led Zeppelin «Celebration Day» (2012)

Лондон, 2007. За кулисами O2-арены, где пыль от старых усилителей смешивается с запахом свежей краски, звукорежиссер Джейк натыкается на гитарный чехол, забытый в углу ещё с 70-х. Внутри — не Stratocaster, а потрёпанная тетрадь с нотами, где каждая строчка пересечена трещинами, как прожилки на руках его покойного отца, игравшего тут с группой-призраком.

Шоу в честь легендарного воссоединения — его шанс выйти из тени семейных разочарований. Но чем точнее он настраивает микрофоны под рёв «Kashmir», тем чаще ловит в наушниках голос, напевающий *обратный* текст песен. Коллеги отмахиваются: «Ослышался», — но мерцание экранов ритмично, как моргание глаза в темноте.

Правила тут просты: не задавай вопросов о прошлых турах, не трогай кофры с гравировкой «Zoso». Когда Джейк нарушает оба, в гримёрках начинают исчезать вещи — сначала медиаторы, потом фотографии со стен. Остаётся только старый билетер, шепчущий: «Они не любят, когда их дразнят воспоминаниями».

Кульминация близка. На репетиции лопается струна Пейджа, и Джейк видит, как тень от его гитары тянется к той самой тетради, будто к магниту. Остаётся час до занавеса — врубить записи с плёнки, как все, или рискнуть услышать, что спрятано *между* нотами?..

(Звук обрывается на полуслоге. Запах полыни из мониторов.)