Беовульф (1 сезон)

В прокопчённом медоварне, где воздух густ от дыма и лжи, Беовульф — не герой из саг, а мужчина с руками, иссечёнными шрамами старых клятв. Его зовут не для пира, а для тихой сделки: старый конунг, чьи глаза бегут от теней даже при свете дня, предлагает славу в обмен на *молчание*. Но здесь каждый камень помнит, как кричат предатели.

Монстры здесь не ревут — они шепчутся в болотной мгле, оставляя на стенах не кровь, а следы чернильных когтей. Чем чаще Беовульф возвращается с трофеями, тем явственней зуд под его кожей: золото мертвых королей липнет к пальцам, как смола, а в отражении меча мелькает не его лицо.

Соседи шепчут, что *настоящие* чудовища давно носят короны, но как порвать цепь, если каждое звено — твоя собственная победа? Сможет ли воин, привыкший рубить узлы, развязать тот, что стягивает его горло тише петли?