Так она нашла меня (2007)

Нью-Йорк, начало нулевых. Эмили, библиотекарь с привычкой прятаться за стопками книг от собственной жизни, получает конверт с подписью *«Ты не та, кем себя считаешь»*. Внутри — фото ребёнка в платье, сшитом из лоскутов её старого одеяла. Рассылка писем идёт годами — всегда в полночь, всегда без марки, будто их подбрасывает призрак.

Её толкает не любопытство, а страх: в детстве Эмили вывезли из страны, где даже названия стёрлись из её памяти. Теперь каждое письмо пахнет дымом и лавандой — точь-в-точь как платок матери, потерянный при побеге. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще свидетели исчезают, а в её квартире остаются чужие волосы на подушке.

Соседи твердят: *«Не копай»*, коллега вдруг признаётся, что десятилетия получал те же письма, а вчерашний незнакомец на остановке шепчет её детское прозвище. Сможет ли Эмили перестать читать чужие истории и начать свою — прежде, чем конверты поглотят её целиком?