Уроки вождения (2014)

В дождливом Петербурге, где асфальт блестит, как чёрное стекло, сорокалетний Борис — инструктор с лицом, застывшим между строгостью и усталостью — зажигает «поворотник» в десятый раз за урок. Его ученица, Катя, двадцать два, в кедах на педалях, смеётся сквозь напряжение: она не водит, она *убегает* — от чего-то, что прячется за её дерзкими шутками.

Машина — «дедовская» Лада, пахнущая старыми сигаретами и хвоёй с зеркала. Правила здесь диктует Борис: «Педаль — не враг, нажимай решительно». Но город в окне — не маршрут, а лабиринт: заброшенные дворы, мосты, где ветер срывает с губ признания. Катя сворачивает не туда, будто ищет, а Борис молча стирает пальцем дату с фотографии в бардачке...

Чем дольше едут, тем яснее: он учит её не правилам, а *слушать тишину* между ударами сердца и рёвом мотора. Она же, ненароком, выводит его на дороги, которые он годами объезжал — к дому с закрытыми ставнями, к телефонному номеру, что светится в темноте как незаживающая рана.

Но сможет ли человек, который двадцать лет не сворачивал с маршрута, свернуть к собственному страху? И хватит ли Кате смелости не давить на газ, когда зеркало начнёт показывать больше, чем дорогу?..