Сделай вид, что не замечаешь ее (2002)

В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, фотограф Леонид возвращается спустя десятилетие, чтобы разобрать архив отца. Среди пыльных коробок он находит коробку плёнок — пожелтевшие катушки пахнут солью и затхлостью старых деревянных ящиков. На снимках, кроме знакомых лиц, мелькает силуэт женщины в платье цвета морской грозы — её нет в воспоминаниях Леонида, но отец сжимал одну из этих фотографий в день своей странной гибели.

Местные, вчера ещё приветливые, вдруг твердят о плохой связи с прошлым, а в витрине бакалейной лавки — той самой, где снимок висел годами — теперь пустота, будто её вырезали ножницами. Чем больше Леонид всматривается в плёнки, тем чаще в кадре возникают детали, которых не было: тень на стене дома, окно, распахнутое в безветренную ночь… А соседи, их взгляды скользят мимо, как чайки над волной, шепчут: «Не буди то, что само не просыпается».

Но как игнорировать женщину, чьи глаза на снимках словно следят за ним из каждого угла? И главное — поверить ли отцовскому дневнику, где на последней странице выведено дрожащей рукой: «Она приходила только во сне»?