Безопасность (1 сезон)

В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы целыми днями, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка «Сектор 7», а внутри — карта посёлка с крестами там, где дома соседей. Но главное — последняя запись: *«Они забрали Свету. Не верьте, что она уехала»*. А Света — его одноклассница, которая исчезла три дня назад.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенных заводах, не замечай ночных патрулей с овчарками, не вспоминай 90-е — будто их стёрли ластиком. Отец Алёши, бывший военный, запирает дом на пять замков, но сын научился открывать их скрепкой. Каждая тайна тянет за собой новую: карта ведёт к бункеру 50-х годов под школой, где на стенах — детские имена, выведенные сажей, а в эфире рации по ночам ловит странный шёпот: *«Проверка связи. Кто на линии?»*

Чем ближе Алёша к ответу, тем чаще соседи отводят глаза, будто в его взгляде — слепящий прожектор. Даже мать внезапно вспоминает, что «пора к бабушке в город» — билеты уже лежат на столе, как приговор. А в дневнике появляется новая запись — его почерком, но он её не писал...

Сможет ли он разбить тишину, которая склеила посёлок крепче льда, или станет ещё одним звеном в цепи молчания — как отец, как учительница с дрожащими руками, как сама Света, чей смех теперь лишь эхо в промёрзших трубах?